项目正式启动那天,报名通道开放仅八小时,收到两万三千七百份申请。
其中有位四十五岁的单亲妈妈,做过保姆、摆过摊、在工地搬过砖,坚持写诗二十年,笔记本上密密麻麻记满了没人出版的作品;
有个聋哑青年,用手语演绎莎士比亚戏剧片段,视频配字幕:“声音不在耳朵里,在心里”;
还有一位退休教师,六十岁开始学画画,作品被美术馆拒收二十八次,仍在社区墙上义务绘制壁画。
林小树亲自筛选出首批二十人,组成“微光班”。课程第一天,他对所有人说:
“这里不教你们怎么成功,只教你们怎么不认命。”
训练过程中,那位写诗的妈妈在分享会上朗读了自己的作品:
>“我不是玫瑰,也不是牡丹,
>我只是路边一株狗尾巴草,
>风吹过来,我也摇一摇,
>不是为了好看,
>是告诉世界??我还活着。”
全场寂静,继而爆发出雷鸣般的掌声。
三个月后,《失败者联盟》纪录片上线。首集讲述那位退休教师的故事:他在最后一幅壁画完成当晚突发脑溢血,倒在颜料桶旁。送往医院途中,手里仍紧紧攥着半截画笔。
影片结尾,孩子们站在未完成的墙绘前,自发接力补色。夕阳下,一只巨大的凤凰正从断壁残垣中腾空而起。
播放量突破五千万。国家美术馆主动联系家属,提出举办遗作展。
而在遥远的昭通,林小树的母亲第一次走进电影院,看完儿子参与制作的这部片子。散场时,她摸着海报上儿子的脸,对旁边服务员说:“这是我儿子拍的。他说,每个人都能发光。”
服务员笑着说:“阿姨,您知道吗?我们这儿每天都有人来看这片子。好多人都哭了。”
老太太点点头,眼里闪着光:“他爸前几天打电话来了……说想看看我过得好不好。”
与此同时,天火护卫队截获一条跨境信息链,发现境外某娱乐集团正联合国内黑产试图收购天火旗下艺人的隐私数据,意图制造丑闻打击其公信力。
王曜下令全面升级防火墙,并启动“火种行动”:将所有签约艺人的原始创作资料加密存储于分布式区块链节点,确保即使总部服务器被攻破,内容也无法篡改或销毁。
他在内部训话中说:“他们怕的不是我们捧红了多少人,而是我们证明了一件事??平凡人也能掌握话语权。所以他们要用肮脏手段抹黑我们。但我们不怕,因为我们不做假,不欺心,不动摇。”
半年后,“百县千才计划”覆盖全国一百零三个贫困县,累计扶持基层创作者两千余人。其中十七人作品登上国际电影节展映单元,三人入选联合国青年文化大使。
林小树作为代表出席全球青年创造力峰会,在演讲结尾说道:
“有人说我没钱、没背景、没学历,凭什么成功?
我想说,我有的东西很简单:
一个敢哭的家庭,一个肯等的母亲,一群愿听的人,和一个允许普通人发声的时代。
我不是奇迹,我只是被允许生长的一粒种子。
如果你也在黑暗里,请相信??
总有一束光,不是为了照亮别人,而是专门为你而来。”
演讲结束,全场起立鼓掌。
回到酒店,他打开手机,收到一条新消息。
是父亲发来的,只有短短一句:
“你妈今天炖了肉,说等你回来吃。”
窗外,纽约的夜空繁星点点。
他望着天空,回复道:
“好,我一定回。”