一个月的时间,像从指缝溜走的沙。南方的菜市场被人声与热气填满,又在记忆里迅速褪色,取而代之的是片场冰冷的器械碰撞声。苏晚的新项目《最后一个园丁》,开机半月。片场的气压很低。所有人都在等苏晚的指令,连呼吸都刻意放轻。监视器前,她反复拉着同一条回放,画面里,老戏骨的眼角抽动了一下,一个微不可查的失误。“重来。”苏晚的话没有情绪,像一把精准的手术刀。这是今天的第十二次“重来”。老戏骨什么也没说,默默回到自己的位置。场记走上前,准备打板。“苏导。”副导演小跑过来,压低了声量,“赵总来了。”苏晚没有回头,注意力还在监视器上。“不见。”“他带了人来,说是……探班。”副导演的措辞很谨慎,“已经在休息室了。”苏晚终于动了。她站起身,把耳机摘下来,交到副导演手里。“你看。”她只说了两个字,便朝休息区的拖车走去。拖车里开了冷气,也驱不散那股虚伪的油滑。被称作赵总的男人约莫五十岁,挺着肚子,见到苏晚进来,立刻笑开了花。“苏导!辛苦,辛苦!我就是过来看看,不打扰你们创作。”他的旁边,坐着一个年轻人,妆容精致,看见苏晚,拘谨地站了起来。苏晚的动作停顿了一下。“这位是刘宇,”赵总热情地介绍,“现在最红的年轻人,特别喜欢你的电影,特地来学习学习。”刘宇朝她鞠了一躬:“苏导好。”“赵总,”苏晚拉开他对面的椅子坐下,直接切入主题,“有事直说。”“哎,苏导就是爽快!”赵总搓了搓手,“是这样,《园丁》这部戏,艺术性没得说。可咱们……是不是也得考虑一下市场?”他看了一眼刘宇,意图再明显不过。“刘宇的人气,能给咱们电影带来至少五千万的票房。我考虑了一下,男三号那个角色,很适合他。”男三号,一个颓废、偏执、在泥里打滚半生的花匠,苏晚亲自选的演员,就是刚才被她喊了十二次“重来”的老戏骨。“不适合。”苏晚回答。赵总的笑意淡了些。“苏导,你都没让他试镜,怎么知道不适合?刘宇为了这个,愿意自降片酬。”“他的脸。”苏晚看着刘宇,“太干净了,演不了在泥里活过的人。”刘宇的脸瞬间涨红。气氛凝固了。赵总脸上的笑彻底消失了,他往后一靠,翘起腿。“苏晚,我是在跟你商量。这部电影,我是主要投资人。我说他适合,他就适合。”“这是我的剧组。”苏晚的语调没有起伏,“演员,我说了算。”“你的剧组?”赵总冷笑一声,“没有我的钱,你拿什么组?一堆破道具,还是这些等着吃饭的人?”他向前探身,手敲着桌子。“我给你两个选择。一,换掉那个老头,用刘宇。二,我撤资。你自己选。”这是最后通牒。副导演在门口急得团团转,却不敢进来。苏晚安静地看着他,没有立刻回答。她想起那个月里,她和顾沉窝在小镇的旧书店,翻看那本《园林志》。顾沉说,好的园林,一棵树的位置都不能错,错了,意境就全毁了。电影也是。“赵总,”她开口,“我想你误会了。”“什么?”“这不是选择题。”苏晚站起来,“我的剧组,不需要你这样不懂电影的投资人。”她的话很平静,却比任何怒吼都更具分量。“你!”赵总猛地站起,指着她,“你再说一遍?苏晚,你别给脸不要脸!”“我的制片人会跟你谈撤资的具体流程。”苏晚说完,转身就走,没再多看他一眼。她推开拖车的门,外面的热浪和喧嚣扑面而来。整个剧组的目光都汇聚在她身上。她径直走回监视器前,戴上耳机。“各部门准备。”她的世界重新安静下来,只剩下镜头里的画面。“开始。”傍晚收工,苏晚回到酒店,空气里还残留着白天的焦灼。制片人的电话打来,语气沉重,说赵总那边已经启动法务,事情很麻烦。“我知道了。”苏晚挂了电话,脱掉外套。手机震了一下,是顾沉发来的消息。一张照片。照片上是一碗番茄汤,盛在粗陶碗里,背景是他们那个临时小家的厨房。苏晚拨了视频过去。很快,顾沉的脸出现在屏幕上,他穿着家常的t恤,头发柔软地垂着。“吃饭了吗?”他问。“还没。”苏晚坐到窗边,“今天有点麻烦。”她把赵总的事情简单说了一遍,语气平淡,像在说一件别人的事。“他要撤资。”她总结。顾沉在电话那头安静地听着,没插话。等她说完,他才开口。,!“所以,我们现在需要一笔钱?”“很大一笔。”“嗯。”他应了一声,然后转换了话题,“我今天试着做了你爸教的番茄汤,但味道总是不对。”“盐放早了?”“可能。”顾沉把镜头转过去,对准那碗汤,“你看看,是不是缺了点什么?”苏晚看着那碗汤,忽然笑了。不是片场那种紧绷后的放松,而是发自内心的,带着暖意的笑。“缺了一个回家吃饭的人。”她说。“好。”顾沉的声音也带了笑意,“那我等你回来。”挂掉电话,苏晚起身准备去洗澡。手机又响了,是李姐。苏晚划开接听,还没开口,李姐连珠炮似的声音就冲了过来。“你把赵胖子踢了?我的姑奶奶,你是不是疯了!你知道他背后是谁吗?他现在到处放话要封杀你!”“李姐。”苏晚打断她。“你别叫我!我救不了你!现在全行业都在看你笑话,看你这部《园丁》怎么死!”“他撤资了,不是正好吗?”苏晚反问,“我们可以找新的。”电话那头沉默了。李姐大概是被她的逻辑气到失语。“新的?谁敢接这个盘?苏晚,你当投资人是慈善家吗?”“是。”“是什么是!”“我说,是慈善家。”苏晚走到窗边,看着楼下的车水马龙,“李姐,帮我发个公告。”“什么公告?”李姐的语气充满警惕。“就说,《最后一个园丁》剧组,欢迎新的投资人。”苏晚顿了顿,“另外,男主角顾沉,将零片酬出演。”电话那头,是死一般的寂静。许久,李姐的声音才再次响起,艰涩无比。“……你和他商量了?”“没有。”苏晚回答,“但这是我们的决定。”她不需要问,就像顾沉也从不问她一样。“疯子。”李姐骂了一句,却没说别的,“我马上去办。”挂了电话,苏晚打开手机,订了一张明早飞回去的机票。她给顾沉发了条消息。“汤别喝完,等我。”:()被骂上热搜后,顶流赖上我炒cp