02小说网

第二百零七章 狗策划余惟（第1页）

见余惟确实有正事，徐熙年一行人只得悻悻离开。

虽然在他们眼里写书也算不得什么正事……

但对于余惟来说，写小说确实要比这种无意义社交重要无数倍，明星饭局酒局什么的，不适合他。

“你怎么。。。

雨季来得突然。云南山村的土路在一夜之间变成泥浆河，屋檐下的水帘连成一片，敲打着青石板，像无数细小的手指在弹奏一首永不停歇的曲子。余惟坐在老人灶房门口的小凳上，笔记本摊在膝盖上，字迹被溅起的雨水晕开一角，他却没去擦。老人讲到她丈夫当年背着药箱穿过雷区时，声音低下去，仿佛怕惊扰了什么。余惟抬起头，看见她浑浊的眼睛里有光闪了一下，像是深井底浮上来的星。

“他走的时候，一句话没留。”老人说，“部队来人通知，只给了个盒子，里面是双烂胶鞋，还有半包没抽完的烟。”

余惟合上本子，轻声问：“您后来有没有再见过那条他走过的路？”

“没见过。”老人摇头，“可每年清明，我都往山口方向烧纸。风会带过去的。”

他们沉默地坐着，听雨声涨落。屋外的竹林在风雨中摇晃，发出沙沙的响，像某种低语。余惟忽然想起小时候，母亲也常在这样的雨天坐在窗边缝补衣服，针线穿过布料的声音和雨滴落在瓦片上的节奏竟如此相似。那一刻，他明白了??所谓传承，并非宏大仪式，而是这些微小声响的重复，是无数个无人知晓的人，在各自角落里坚持着某种不被命名的责任。

第二天雨停，他辞别老人，沿着村道继续前行。山路湿滑，他走得极慢，背包里的录音设备沉甸甸压着肩胛骨。走到半山腰时，遇见一群孩子放学归来，穿着褪色校服，赤脚踩在泥水里嬉笑打闹。其中一个眼尖的女孩认出了他，猛地停下脚步：“你是电视上那个唱歌的叔叔！”

其他孩子顿时围上来，七嘴八舌：“你是不是还去过我们隔壁县？”“我表哥说你在青海教小孩唱歌！”“你会不会唱《小人物》？”

余惟笑了，放下背包，掏出吉他。他没打算表演，但看着那一张张脏兮兮却亮晶晶的脸，还是拨动了琴弦。第一个音符响起时，孩子们立刻安静下来。

他唱的是新写的段落，尚未命名，也未录制成歌。歌词讲一个修桥工人的女儿，从小在工地长大，学会的第一句话不是“爸爸”，而是“安全帽戴好”。她考上大学那年，父亲因塌方殉职，遗物里有一本日记，每一页都写着“今日无事故”。

孩子们听不懂全部词句，但他们的眼神变了。不再是好奇或兴奋，而是一种近乎肃穆的专注。有个小男孩悄悄抹了把眼睛，又迅速用手背蹭掉。

一曲终了，没人鼓掌，也没人说话。良久，那个最先认出他的女孩低声问：“这个姐姐……后来怎么样了？”

余惟收起吉他，望着远处云雾缭绕的山巅：“她成了桥梁设计师。她说，她要造一座永远不会塌的桥。”

女孩点点头，像是记下了这句话。

当晚，他在村委会腾出的一间办公室过夜。墙角堆着扶贫资料，桌上摆着一台老式台式电脑，网速慢得像蜗牛爬。他连上U盘，把今天录下的口述整理归档，标注为“滇南系列?其三”。然后打开邮箱，发现陈屿发来一封长信。

>“《锈轨》进了高校音乐教材，某重点大学社会学系准备拿它做案例研究‘集体记忆建构’。另外，‘声音档案’项目已被列为国家公共文化创新试点，文化部派人调研了三次。你知道最讽刺的是什么吗？当初骂你搞‘苦难美学’的那个评论家，现在在讲座里引用你的作品，说是‘民间叙事的觉醒’。”

>

>“但我更在意另一件事：最近三个月，全国各地有超过两千所学校自发组织‘听普通人讲故事’活动。有的请环卫工进课堂，有的让孩子采访祖辈。一所小学甚至排演了儿童剧，主角是个送奶工。你说得对，改变不在政策文件里，在孩子抬头的那一瞬间。”

>

>“顺便告诉你，我妈昨天听了《早点摊上的中国》，哭了。她说你写的就是她年轻时候的模样??凌晨四点起床熬汤，冬天手裂出血也不肯歇。她让我转告你：别总在外面跑，回来吃碗面。”

余惟读完，靠在椅背上闭目许久。窗外虫鸣阵阵，屋内只有风扇吱呀转动。他知道，这场行走早已超出音乐本身。他不再只是一个歌手，更像是某种媒介??将那些被日常淹没的声音，翻译成旋律与文字，再送回人群之中。

第三日清晨，他启程前往下一个村落。途中经过一片废弃茶园，荒芜多年，杂草齐膝。正欲绕行，忽见一人影蹲在坡上拔草。走近才发现是个六十多岁的女人，戴着破草帽，动作利落。

“您这是……”余惟停下脚步。

女人抬头，脸上沟壑纵横，一笑却露出整齐白牙：“我在清园。”

“这茶树还能活？”

“能。”她拍拍土站起来，“根还在，雨水一到，芽就冒头。我男人死前说了，这片园子不能荒。”

两人聊了起来。原来她丈夫曾是国营茶厂的技术员，九十年代改制下岗，带着全家承包这片荒山种茶。辛苦十年刚见起色，人却突发脑溢血走了。儿子不愿继承，去了城里打工，只剩她一人守着。

“有人劝我卖地。”她说，“开发商要建度假村。可我不卖。这不是钱的事。”

余惟问：“那是什么事？”

“是我俩的名字。”她指着山坡，“每棵茶树底下，都埋了块木牌，刻着他俩的名字。我不想让他们跟着土一起被人忘了。”