明明只是一点抽象的姿态,才勾画出画中人下颌微抬的弧度,我便没来由地觉得……这应当是个不讨人喜欢的混蛋。
我忽然不怎么想停留,便继续往里走,直到停在了卧室门前。
那门虚掩着,隐约能看到床上躺着一个人,应当就是男人的“妻子”了。
房间内一片寂静,屋主将杯子放在床头,轻轻道:“早上好。喝点豆浆吗?这里离你喜欢的那家店太远了,不过我买到了味道相近的。”
对方没有回答。
他不以为意,微微俯身扶起床上的人,给对方腰后垫了个枕头,然后自己也侧躺在床上。是一派夫妻间的亲昵姿态。
“邻居结婚,我送了瓶你喜欢的酒。别抱怨,你也该少喝点。”屋主轻轻笑了一下。
更久的沉默。
“你一直睡着,我最近便做了许多闲事。还记得吗?很久以前,我生日你送给我过我一个小雪狼的木雕。当时我没看出来是狼,你还脸色难看。现在我来做给你,看看是不是像得多了。”
“我也在学画,可惜你没时间教我,总是进度比较慢。”
真难想象,看起来这样冰冷的人会说这么长的话。
依然没人回答。
又过了不知多久,屋主缓缓道:“……我想你了,却怎么也画不出。”
明明毫无记忆,闲看旁人故事罢了,这句轻描淡写的话落下,我却蓦然觉得胸腔位置一阵剧烈的悸痛。
我还没来得及理清这点情绪,忽然怔住了。
那冷淡漂亮的屋主,说完便忽然低低笑了起来,声音听起来自嘲又凉薄。然后他开始解床上人的衣扣。
我现在站的位置其实看的并不真切,但处于某种自己也不知道的原因,我并不愿特别靠近,只是看着衣扣被修长的手指粒粒解开,露出床上人苍白的胸线。
再然后,绸质睡衣滑落,露出光润的肩头,那原来其实是件睡袍,屋主人抱起床上人的腰,将袍子从他身下抽落。透过扬起的衣摆,我隐约看到了床上那具单薄赤露的身体。
那床上的“妻子”,竟然也是个男人。
我却不止是因此惊讶。
那人双眸紧闭,肌肤苍白,乍看和昏迷无意。但是仔细看来,却处处都有古怪。
那种古怪是生死之间的本能感知,阴阳相隔的永恒天堑。即使身体保存得再好,都会无法避免地提醒着每个看到他的生者……他的真实身份。
难怪,邻居从未见过这家的“妻子”。难怪,屋主人的话语从无人回应。
因为,床上的人不是瘫痪,也非重病。
——这是一个彻底的死人,一具尸体。
屋主人俯身,搂着死者赤露的腰,吻了下去。
他的吻极为克制。估计也就短短几秒,仅限于嘴唇相碰。
床头一盏暖黄的灯,投在了细密的睫毛上。他的眼尾轻轻挑起,那是个不明显的笑,像个习惯吃药的孩子尝到了一点珍稀的糖。
屋主这样吻了那具尸体许多次,神情珍重到近乎虔诚。我却只觉得一种说不清道不明的情绪在胸腔中积累堆积。
有那么一瞬间,如果做得到,我非常、极度想把床上那位送去火化。
但我当然做不到。我现在什么也做不了。
这种莫名其妙地烦躁情绪在我心中堆积到了顶峰,直到屋主扶起死者,用毛巾为他细细擦拭全身,重新为他换上新的睡衣。
也是在这时,我看清了死者的脸。
作者有话说:
我碰不到人间的东西,却能感到人间的寒凉。——这句是我最喜欢的