“蕨类植物的孢子繁殖。”苏竹指了指显微镜下的标本,“你看,像星星一样。”
许风凑过去,显微镜里是无数细小的褐色颗粒,在光下闪烁着,确实像微缩的星空。
“比我们天文系的星星好看。”她说。
苏竹用沾着泥土的手指戳她的额头,“胡说。”
十月底,天文系组织了一次野外观星活动,许风硬是把苏竹也拉上了。
观测地点在远离城市光污染的山顶,夜风凛冽,草叶上结了一层薄霜。
许风裹着毯子,和苏竹并肩躺在草地上,头顶是浩瀚无垠的星河。
“那是天鹰座。”许风指着天空,“旁边是天琴座,传说中俄耳甫斯弹琴的地方。”
苏竹安静地听着,呼出的白气在空气中消散。
她的耳钉在星光下泛着微光,许风忍不住伸手碰了碰。
“冷吗?”她轻声问。
苏竹摇头,却往许风怀里靠了靠。
望远镜旁,学长学姐们正忙着记录数据,欢声笑语被夜风吹散。
许风突然凑到苏竹耳边,小声说:“我们偷偷溜走吧。”
她们蹑手蹑脚地离开观测点,钻进山脚下的树林。
月光被树叶筛成细碎的光点,落在苏竹的睫毛上。
许风牵着她的手,踩过厚厚的落叶,直到完全听不见人声。
“来这里干什么?”苏竹问。
许风从背包里掏出一个玻璃罐,里面装着几颗发光的星星灯。
“给你看个东西。”她拧开罐子,星星灯飘出来,悬浮在周围的空气中,像一场私人的流星雨。
苏竹睁大眼睛。
“天文系的秘密武器。”许风得意地笑,“荧光粉末加磁悬浮,我做了好久。”
星光落在苏竹的瞳孔里,像点燃了两簇小小的火焰。
她伸手触碰那些漂浮的光点,指尖微微发亮。
“许风。”她突然说。
“嗯?”
“我们以后……”苏竹顿了顿,“会不会像星星和竹子一样,永远隔着很远的距离?”
许风愣了下,随即大笑起来,笑声惊飞了树梢的夜鸟。
“笨蛋。”她抱住苏竹,“星星的光要走很多年才能到地球,可是你看——”
她指了指苏竹耳钉,又指了指自己的,“我们早就相遇了。”
十二月的第一场雪落下时,许风发了高烧。
天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵,最后一天凌晨,她摇摇晃晃地回到宿舍,一头栽倒在床上。
朦胧中,手机震动了一下。是苏竹的信息:
「今天降温,记得加衣服。」
许风想回复,手指却使不上力。
再次醒来时,窗外已经黑了,额头上贴着退烧贴,床边坐着一个人影。
“……竹子?”她哑着嗓子问。
苏竹转过身,手里端着一杯冒着热气的药。