而周屿自己,和许栀的关系,似乎也发生了一些微妙的改变。
许栀不再仅仅是那个只在早上留下一张便签条的“室友”。她偶尔会在晚上,从书房里走出来,问他要不要一起看部电影。
他们一起看过科幻片,也看过悬疑片。
巨大的客厅里,只有投影幕布的光亮着。
他们一人抱着一个抱枕,坐在沙发的两端,中间隔着能再坐下三个人的距离。
电影里的声音成了唯一的交流。
周屿能闻到空气中,许栀身上散发出的淡淡的洗发水香味。
他会因为紧张而手心出汗,但心里,却有一种前所未有的平静和安宁。
有时候,许栀会突然问他一些关于他自己的问题。
“你好像不怎么喜欢说话。”有一次看电影的时候,她突然说。
“……还好。”周屿小声回答。
“是不喜欢,还是不敢?”她问得很直接。
周屿沉默了。
“你不用回答。”许栀似乎看出了他的窘迫,把目光重新投向屏幕,“我只是觉得,你心里好像藏了很多事。”
那一瞬间,周屿有一种冲动,想把所有的事情都告诉她。关于他那个名义上的父亲,关于他从小到大的孤独,关于他对她的那些卑微的幻想。
但他最终还是什么都没说。
他害怕。害怕一旦说出口,现在这种脆弱的平衡就会被打破。
还有一次,周屿在学校的篮球赛上,被飞来的篮球砸中了脑袋,虽然不严重,但还是有点晕。
他一个人坐在场边的台阶上,感觉全世界都在旋转。
就在这时,一瓶冰凉的水递到了他面前。
他抬起头,看到了许栀。
她站在他面前,逆着光,表情看不太清。
“没事吧?”她问。
“没……没事。”周屿接过水,拧开喝了一口,冰凉的液体顺着喉咙流下去,让他清醒了不少。
“看着点路。”她说,“也看着点球。”
说完,她就转身走了,融入了人群,像从未出现过一样。
周屿捏着那瓶水,坐在原地,很久都没有动。
他开始觉得,自己和许栀的关系,似乎比王铎和她的关系,要更近一些。
王铎和许栀之间,更像是一个努力的学生在向一个严格的导师汇报功课。
而他和她之间,则多了一些无法言说的、日常的温情。
他会因为许栀的一句关心而开心一整天,也会因为她随口提到的一部电影,而去把那个导演的所有作品都找来看。
他甚至开始有点可怜王铎。
他觉得王铎就像一只追着月亮跑的狗,看起来很努力,但永远也追不上。
而他自己,则像是住在月亮旁边的一颗小行星,虽然也无法靠近,但至少,能分享到一点点月光。
这种想法,让他的心里好受了很多。
这种虚假的、如同隔着一层毛玻璃看风景的亲近感,让周屿那颗常年沉在水底的心,悄悄地浮上来了一点。
他开始享受这种同居生活。
他甚至会期待每天晚上回到别墅,因为这里有了一个模糊的、可以称之为“家”的轮廓。
这个轮廓在某个周三的晚上,变得格外清晰。
那天他有一门专业课的作业,涉及到复杂的数据模型,他对着电脑研究了三个小时,脑子变成了一团浆糊。