“为什么不告而别?“
她的声音浸在水汽里,“你以为把我的实验数据备份到云端,替我申请的专利署名,我就会当你从没出现过?“
叶帅转过身,睫毛上的水珠滴在她手背上,冰凉。
“这里零下四十度,“他别开脸,“你的过敏性鼻炎“
“军垦城的沙粒比这里的雪粒疼。“
肖迪踮起脚,吻在他冻得发僵的唇上:
“你教我的,抓起一把土就知道该种什么种子。现在我抓起这里的雪,知道该种什么了。“
宿舍门被推开时,白发管理员老太太举着个玻璃罐进来:
“叶帅,新收的杂交麦种“
话音卡在喉咙里,她看着抱在一起的两个人,突然笑了:
“我们当年在这里,也是这样抱着啃冻面包。“
玻璃罐里的麦种在灯光下泛着金,肖迪数着罐壁上的标签:
“杂交二代,抗寒基因表达率32。“
叶帅从抽屉里翻出个笔记本,里面夹着张照片,是沙漠里的红柳苗,旁边写着:
“2016年3月,肖迪说这苗像她的马尾辫。“
“种子库缺个基因测序员。“
叶帅把笔记本塞进她手里,“老太太说,华夏的沙枣和西伯利亚松杂交出的苗子,得有人盯着它长出第一片新叶。“
窗外的光伏板突然集体亮起蓝光,像落满星星的海。
肖迪想起叶帅说过,光伏板的角度是按红柳向阳的弧度调的,此刻那些蓝光顺着雪坡流淌,真的像沙漠里的红柳丛,把根须悄悄扎进冻土深处。
叶帅抓起她的手按在玻璃罐上,麦种在掌心硌出细小的纹路。
“知道吗,“他低头看着那片金,“你寄来军垦城沙土样本里,我发现了苜蓿的种子。“
肖迪突然笑出声,眼泪却掉在罐子上:
“那是我故意混进去的,当年你说苜蓿能改良土壤,却总忘了自己也需要被照顾。“
远处传来发电机的轰鸣,技术员在雪地里喊:
“叶工,杂交麦种的恒温箱调好了!“
叶帅拉起肖迪往仓库跑,两个人的脚印在雪地里叠在一起,像当年在军垦城的试验田,他们并排走在田埂上,影子被拉得难分彼此。
恒温箱的绿光里,新培育的麦种正在发芽。
肖迪看着显微镜下的胚芽,突然想起叶帅父亲说的话:
“黑土和沙土不一样,但种起麦子来,一样肯使劲。“
她转头时,正撞见叶帅在拍她的侧脸,手机屏保换成了此刻的画面——
她盯着显微镜,他举着手机,恒温箱的绿光在两人脸上淌成了河。
深夜的宿舍里,肖迪在叶帅的笔记本上看到行小字:
“种子是活的历史,而你是我的春天。“
她摸出那枚麦种项链,塞进他手里。窗外的雪又开始下,光伏板的蓝光透过雪幕照进来,在墙上投出晃动的光影,像沙漠里永不熄灭的篝火。