廖灿星没想到,自己话音刚落,叶公超先生就带头鼓起掌来,周围的人也都跟着鼓掌,见廖灿星的双颊泛起了红晕,叶公超先生笑着说道:
“廖灿星同学,看出来这些话在你心里憋了好久了,今天终于一吐为快了。对于你观点的对错,我先不予评论,但我欣赏你勇于表达自己意见的勇气,人类文明发展至今,已经诞生了太多公认的‘经典’,有些经典让人高山仰止,不敢说半点错处,生怕被他人嘲讽学识浅薄,世人都有从众的心理,也都愿意对权威保持敬畏,但对于艺术的发展和进步来说,这是极不可取的。文学批评是读者自己印象的分析和组合,文学批评里的‘标准’不是物理的定律,更不是一种通用的尺度,我可以确定地说,经典的文学作品是常看常新的,但文学批评却往往不是如此,即便是经典的评论,也仅适用于它评论的作品,不能套用到其他作品身上,那样往往会弄成张冠李戴的把戏,比如亚里士多德的话只能对荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》负责,但不能对弥尔顿的《失乐园》和哈代的《列王》负责,他们二人也无需按照亚里士多德的原则下笔。不同的时代对同一部作品的评论也可能是南辕北辙、大相径庭的,一个时代的评论仅能代表这一时代主流的文学观和价值观,后人拿前人的见解去生搬硬套,难免会有削足适履的风险,但若是一味地遵循前人的评价,容不得任何新的观点,那一切的艺术便再也无法进步。廖灿星同学,你敢于质疑经典,敢于挑战主流评价,有提出自己观点的勇气,对此我是十分欣赏的。”
叶公超先生平日里很少夸人,廖灿星的脸眼看着变得更红了。因为刚刚两人说的都是中文,所以一旁的燕卜荪先生完全听不懂他们在说什么,可是他一点儿也不心急,只是乐呵呵地欣赏廖灿星的少年意气和叶公超先生的游刃有余。
“但是话又说回来,廖灿星,你是一个文学系的学生,便不是一个普普通通的读者,而是一个专业的文学批评者了,文学批评者首要的责任就是考验自己的反应,追究自己的感觉,前人的法则当然也有参考的价值,不过只能做一种方法上的参考,要有自己独立的思考和见解,这一点你做得很好。但与此同时,文学批评也要避免个人的自由情绪活动,以个人经验的联想为背景而产生情绪。这种轨外的情绪活动诚然是文学批评最大的魔障。你因为《战争与和平》中对女性角色的塑造不合你的心意便义愤填膺,质疑它的经典性,这便是你不足的地方了。”
见廖灿星虽然没有说话,脸上却明明白白地写着“困惑”两个字,叶公超先生露出意料之中的笑容,接着说道:
“古人云,文无第一,武无第二。在某一种意义上,没有毫无瑕疵的文学经典,只要世人存心贬损,且角度刁钻,任何作品都可以被批驳得体无完肤,别有用心者会凭借此举表现自己卓尔不群、不落俗流,不过相较于那些一心从众、对权威和经典亦步亦趋之人,这种人我是更加看不上的。你当然可以对某一本三流小说手不释卷,也可以对一部举世公认的经典之作不以为然,这都是再正常不过的事了,但前提是你自己亲身阅读过了,认真思考过了。一个平日里锄禾刈麦、引车贩浆的市井百姓,自然可以对一切文学作品胡言乱语、随心所欲,什么劳什子经典?他们只顾自己开心,而且根本无需对自己的话负任何责任。但是你不同,廖灿星,你是文学专业的学生,你以后很可能从事和文学有关的工作,你提出的所有观点和见解都应该体现你的专业性。因此对于举世公认的经典之作,你应当先将自身的偏见抛到一边,充分了解世人将其视为经典的原因。托尔斯泰的这部《战争与和平》之所以被世人视为伟大的杰作,有多方面的原因,托尔斯泰在小说中塑造了五百多个人物,描绘了俄国各阶层的人物群像,他把一八一二年卫国战争的胜利看作人民的胜利,而不是官方口中的沙皇与贵族之功,托尔斯泰摒弃了英雄造时势的论调,他强调是无数普通人个人意志的合力决定了历史发展的方向,仅仅是战争观和历史观,托尔斯泰就已经领先同时代的作家一大截了。从多种意义上讲,《战争与和平》都是俄国乃至世界文学里程碑式的作品。”
叶公超先生顿了顿,接着说道:
“托尔斯泰在创作《战争与和平》时的确怀有强烈的社会责任感和使命感,话虽如此,我还是要提醒你一点,小说根本不需要担负改造社会的责任,小说着作是一种创作的文艺,并不是什么道德伦理的记载。小说作者当然可以怀着启迪世人、改良社会的宏伟志愿去创作,但若只是想写饮食男女的小情小爱,也完全无可厚非。至于一部小说出版之后,对于社会有什么无意的影响,这是作者不能也不该去负责的。至于你对《战争与和平》中女性角色的看法,我完全尊重你的见解,但我要为托尔斯泰辩解一句,托尔斯泰出生于一八二八年,比你可早生了将近一百年呢!那个时代的人自有其思维的局限性,你阅读这本书时会有这样的思考,不正说明了我们的时代在进步吗?”
此时此刻,廖灿星心中所有的疑惑都已经烟消云散了:
“先生,那再过一百年,文学中对女性的书写是不是会更加客观、更加真实呢?”
叶公超先生朝山顶看了看:
“你要问我的意见,我还是很乐观的,不过想要在文学中看见真实的、有血有肉的女性,应该有更多的女性拿起笔来书写自己,不是吗?”
叶公超先生的话让廖灿星大受鼓舞:
“先生,我明白了,我之前就是太陷入自己的情绪之中了,今后我要学习的还有很多呢!”
“我还要提醒你最后一点,读一部文学作品合理的步骤依旧是先读作品,再读批评,专属于你自己的第一次阅读体验是十分珍贵的,今后你要是矫枉过正,让那些所谓金科玉律束缚了自己,那就太可惜了。”
“叶先生,我记住了!”
叶公超看向旁边的燕卜荪:
“william,这回歇够了吧?”
燕卜荪笑着点点头:
“课上完了?”
“那就接着爬吧!咱们才爬了不到一半呢!”
叶公超说完,不等燕卜荪回答,就拽着他的胳膊一把将他从地上扯了起来,根本不顾耳边的哀嚎:
“啊?还不到一半吗?”
??今日双更,感谢过境。