店家用的该是陈年海盐,粗粝的晶体裹着银杏,像给旧时光包了层透明的糖衣8。指尖轻捻,果壳便顺从地裂开,露出那枚形如小扇的碧玉——这是来自白垩纪的馈赠,恐龙灭绝时,它们便已懂得将苦味酿成回甘。
牙齿轻叩的瞬间,先是尝到盐的咸,继而渗出银杏特有的清苦,最后竟翻出一丝若有似无的甜。这滋味像极了某些不可言说的情愫:明知带着微毒,却叫人忍不住一颗接一颗。
烤得最好的银杏,内里的薄膜该是能完整剥落的。此刻灯光下,那层半透明的纱衣正躺在碟边,宛如褪下的蝉蜕。唐泽忽然想起京都的禅寺,老僧人说银杏叶能渡众生——却不知这盐烤的果仁,渡不渡得了贪嗔痴。
林依的指甲染着车厘子色的釉,此刻正捏着银杏往他唇边送。盐粒沾在她指尖,灯光下像结着霜。他含住果仁时,舌尖扫过她指腹的细纹,尝到海盐、银杏和某种香水尾调混合的味道。
"苦吗?"她问。
"苦完就甜了。"他答。
炭炉上的火光映着两人的侧脸,那些没说出口的话,都变成了碟子里渐渐凉去的盐粒。
“我们共享过李庄的白肉
在刀光里辨认彼此
薄如蝉翼的
何止是猪肉
还有你衬衫第二颗纽扣下
未愈合的戒痕
银杏在盐粒中爆裂时
你正用染着车厘子色的指甲
剥开我
像剥一颗过季的龙眼
内核早已发酵成酒
我们却假装
那是露水
长江在窗外结冰了
邮轮变成搁浅的鲸
你往蘸水里添第三勺辣
我数你睫毛上
将落未落的
水珠
宜宾的夜比成都重
压得床单生出褶皱
我们轮流扮演
被冲上岸的
漂流瓶
在拧紧盖子的刹那
同时听见
遥远的
汽笛声”。