张卫国站在门口看了他提笔的动作。
他的手腕落下去的时候很平,像一根水平尺搁在桌面上的那种平。
笔尖碰到纸面的那一瞬,他的肩膀微微沉了一下,
像是把全身的重量卸下来了一部分,全交给了那只手。
张卫国轻轻带上门出去了。
门合上的时候他听见屋里传来笔尖在纸面上走的沙沙声,
均匀的,没有停顿的,像一个人在走一段很长的路,
步子不急,每一步都踩得准。
他在院子里站了一下,午后的日头把地面晒得微微发烫。
他抬头看了一眼院子里的枣树。
今年结了很多青果子,密密麻麻的,坠得枝条往下弯。
风一过,那些青果子轻轻碰在一起,发出极细碎的声响。
他听了一会儿那声音,然后低头扛着工具箱走出院门,往巷子外面走了。
贞观七年秋,张卫国在太史局旁边的工棚里借宿了一夜。
那几天他在皇城西边修一段城墙的护坡,收工晚,
第二天又要早起,就睡在工棚里将就。
工棚的屋顶有一道缝,夜里能看见一小截窄窄的天,
月光从缝里漏进来,在枕边落了一道细白线。
他半夜醒来了一次。
不是被吵醒的,是自然醒了。他翻了个身,正打算继续睡,
忽然听见太史局那边有动静,门轴转动的声音,吱呀一声,
然后是一阵很轻的脚步声踩在院子里的青砖上。
他侧耳听了一会儿,脚步声在院子里停了一下,然后是一声鸟叫。
不是真鸟。
是人学的。
声音不高,像是什么人站在院子里,
对着夜空轻轻叫了一声,然后停住了。
张卫国从工棚的门缝里看出去。
月光底下,王孝通站在院子里那棵枣树旁边,
穿着一件单薄的中衣,外面随意披了一件旧袍子,
像是刚从床上起来没来得及穿整齐。
他仰头看着天,月光把他的脸照成青白色的,轮廓分明。
他又叫了一声。
这回张卫国听清了,是一种夜鸟的声音,短促,清脆,像石子落在水面上的那种声响。