第二天上午九点半,程今站在华影大厦的玻璃幕墙前,看着自己在反光中的倒影。
黑色的职业套装,头发梳得一丝不苟,妆容精致但不浓艳。她看起来很专业,很冷静。
"程今。"
她转过身,看到沈宴从停车场走过来。初冬的北京,早晨的空气冷得刺骨,他呼出的气在空中凝成白雾。
"你真的要陪我?"程今问。
"嗯。"沈宴走到她身边,握了一下她冰凉的手,"我想知道你每天在面对什么。"
两人一起走进大厦。大堂里暖气很足,和外面的寒冷形成鲜明对比。电梯门打开,里面已经站了几个穿着正装的白领,看到沈宴,眼睛都亮了一下,但没有人上前打扰。
十二楼,电梯门再次打开。
走廊很安静,墙上挂着华影投资过的电影海报。程今看到其中一张是去年的主旋律大片,票房破了十亿。
李副总的办公室门开着。
程今走到门口,深吸了一口气,然后敲门。
"请进。"
办公室很大,落地窗外是北京的城市天际线。李副总坐在办公桌后面,旁边坐着华影的宣发总监。沙发上还有两个中年男人,一个穿着深蓝色西装,一个穿着灰色羊绒大衣。
"程总来了。"李副总站起来,"介绍一下,这位是旺达院线的张总,这位是大地院线的刘总。"
程今的心沉了一下。
院线方直接来了。这意味着,今天不是简单的沟通会,而是一场关于排片的谈判。
"两位张总、刘总。"程今走过去握手,手指触碰到对方温暖干燥的手掌,她意识到只有自己的手是冰凉的,"这位是沈宴。"
"沈老师,久仰。"两位院线负责人客气地站起来。
刘总多看了沈宴一眼:"沈老师也关心《长夜》这个项目?"
"我看过剧本。"沈宴说,"很好的故事。"
众人落座。程今坐在单人沙发上,背脊挺得笔直。她注意到茶几上摆着几份文件,最上面那份的标题是"《暗夜追凶》排片协议"。
李副总给每个人倒了茶,热气在空气中升腾。
"程总,"他开门见山,"情况你应该知道了。《暗夜追凶》已经和几家主要院线签了排片保底协议,首周排片率35%。我们目前只拿到18%的预排片。"
程今端起茶杯,茶水很烫,但她没有放下,只是握在手里,让温度传递到掌心。
"18%。"她重复了一遍这个数字,"两位,能告诉我,这个排片率是怎么定的吗?"
万达的张总推了推眼镜:"程总,我们的排片主要看三个指标,题材热度、宣发投入、演员阵容。《暗夜追凶》在这三方面都比较有优势。"
"题材热度?"程今放下茶杯,"张总,去年主旋律电影《醒觉年代》票房12亿,《1949》票房7亿。主旋律题材的市场表现并不差。"
"但那些都是大制作。"大地的刘总接话,"《长夜》的投资规模不如他们,宣发预算也只有两千五百万。坦白说,程总,从商业角度考虑,我们必须把排片给到更有票房保障的影片。"
程今看着刘总,对方的表情很平静,甚至带着一丝歉意。但她知道,这就是生意。院线方要的是票房,不是情怀。
"刘总说的是商业角度。"程今说,"那我也从商业角度说。《暗夜追凶》投资两亿,宣发五千万,总成本两亿五。要回本,票房至少要七亿五。但《长夜》总成本一亿五,票房只要四亿五就能回本。从风险角度看,哪个更稳妥?"
张总和刘总对视了一眼。
"程总的逻辑没错。"张总说,"但票房不只看回本,还要看天花板。《暗夜追凶》有可能破十亿,《长夜》呢?"
程今沉默了几秒。
她知道张总说的是实话。主旋律题材的票房天花板确实比商业片低。
"两位,"她开口,声音依然平稳,"我能问一个问题吗?"