城南。大槐树底下。
村支书把条凳摆了两排。村里头老老少少,端着小马扎、抱着孩子、蹲着、站着,围了两层。
大篷车停树底下。车顶卫星锅盖对着天。
投影仪架起来,幕布拉一面白墙上。
发电机嗡嗡响。
天黑透了,幕布亮起来。
头三十秒,际华牌方便面——画面里头一碗面冒热气。
再三十秒,张蔷新专辑——封面往镜头前头一怼,歌声飘出来。
村里头老太太跟旁边的咬耳朵。
“这闺女嗓子真亮。”
广告完,《红高粱》的片头起来。高粱地铺满一整面墙。
底下孩子不吱声了。
老头抽旱烟,烟锅子忘了吸。
同一夜。冀南,冀北,鲁西,豫东。
一百辆车,一百个村口。
幕布全亮着。
三天。
刘浩在招待所把报表铺张红旗跟前。
“红旗。”
“头三天,大篷车跑了两百八十六个乡镇。”
“每场三百到八百人。”
“广告位——康师傅续了一百五十万,健力宝八十万,张蔷磁带搭售,一个村点播量两百盒起。”
张红旗翻报表。
“际华视频那头?”
“王工刚才来电话——三四线装机过五千万。”
“乡里头供销社都在进货。一台二八六,一根电话线,接咱视频。”
张红旗合上报表。
“浩子。”
“光头强那盘,彻底埋了。”
刘浩说:“本市这一摊,赵铁柱留下看着。徐德胜后天回港。”
张红旗说:“收拾东西,回京城。”
京城。乐春坊。
桑塔纳停胡同口,张红旗下车。
槐树叶子落了一地。