威尼斯天亮得早。水城从薄雾里醒来,第一缕阳光落在圣马可广场的石板上。苏晚一夜没睡。她在凌晨四点的时候,收到了铺天盖地的新闻推送。来自世界各地的媒体,用不同的语言,重复着同一个名字。她的名字。《星轨》的名字。李姐冲进来的时候,手里攥着两部手机,另一只手还在挥舞着一个平板电脑。“提名了!苏晚!我们提名了!”她的声音是破的,带着哭腔的狂喜。“最佳影片,最佳导演,最佳原创剧本,最佳女主角!四个!最重要的四个!”李姐把平板怼到苏晚面前,屏幕上是电影节的官方公告。苏晚的名字,和一排她只在电影教科书上见过的名字并列。那些是殿堂里的神。而她,一个新人,闯了进去。“国内已经炸了!”李姐切换着手机界面,给她看国内的新闻头条,“《华语之光!苏晚携创造历史!》《最年轻的最佳导演提名者,苏晚是谁?》……他们都在问你是谁!”李姐激动地在房间里来回踱步,像一头被关在笼子里的豹子,终于等到了笼门打开的时刻。“我们做到了!我们真的做到了!你看到了吗?所有那些之前看不起我们的人,所有那些撤资的浑蛋!他们现在肠子都要悔青了!”她说着说着,终于没忍住,捂着脸哭了出来。不是嚎啕大哭,是压抑了太久的呜咽。苏晚从沙发上站起来,走到她身边,抽了张纸巾递过去。“姐,”她说,“只是提名。”李姐抬起一张泪痕交错的脸。“只是提名?苏晚,你知道这意味着什么吗?这是入场券!是全世界都承认你了!”“嗯。”苏晚应了一声,很轻。她当然知道。她只是比任何人都清楚,从入场到落座,还有很长的路。从落座到开席,更是遥远。李姐很快擦干了眼泪,职业经理人的强悍迅速回魂。“对,你说得对,现在不是激动的时候。公关稿我已经让他们发出去了,统一口径,感谢肯定,保持谦逊。接下来是媒体采访,我已经筛选了一轮,只接三家,路透、法新,还有国内的《新电影》。其他的,一概不见。”她语速极快,在房间里走动,安排着一切。“还有各种酒会和派对的邀请函,雪片一样飞过来。我替你拒了大部分,只留下两个,一个是评委会主席办的,另一个是caa的。我们必须去。”苏晚没有反对。她走到窗边,推开了一扇窗。清晨的空气涌了进来,带着海水的咸味和咖啡的香气。楼下有贡多拉船夫在唱歌。一切都那么不真实。“苏晚,”李姐走到她身后,声音里还带着一丝颤抖,“高兴一点。这是你应得的。”苏晚没有回头。“我很高兴。”她说。不是骗人。只是她的高兴,不像李姐那样外放。它沉在心里,像一块石头,激不起多少水花,却分量十足。手机响了。是李姐的工作手机。她看了一眼来电显示,愣了一下,然后把手机递给苏晚。“陈总。”陈总,华影集团的掌舵人。国内电影圈真正的巨头。当初,《星轨》的剧本,第一个就递到了他手上。他的助理一个星期后打回电话,言辞客气,意思明确。“陈总说,市场不看好文艺片。尤其是一个新人导演的文艺片。”苏晚接了过来。“陈总。”“哎呀,小苏导演!”电话那头的声音热情得像是能溢出蜜来,“恭喜!恭喜啊!我一早就看到了新闻,真是为我们华语电影争光!了不起,太了不起了!”“谢谢陈总。”苏晚的回答很平静。“客气什么!自己人!”陈总在那头笑呵呵地说,“我早就说,小苏导演前途无量!当初看你的剧本,我就觉得,这绝对是能成大事的本子。只是当时公司内部有些不同的声音,项目流程上耽搁了,哎,现在想起来,真是遗憾!”苏晚没有接话。她听着对方滴水不漏地把“拒绝”说成“遗憾”。“不过,好饭不怕晚嘛!”陈总的话锋一转,“小苏导演,威尼斯之后,就该回国了吧?我给你接风!”“谢谢,回国还有很多后期工作要处理。”“工作是做不完的嘛!”陈总的语气里带上了一点不容置疑的熟稔,“你的下一部片子,准备得怎么样了?”来了。苏晚垂下眼帘。“还只有一个初步的想法。”“有想法就好!”陈总立刻接上,“华影这次准备了一个‘新浪潮计划’,五亿的盘子,专门扶持像你这样有才华的年轻导演。你的下个项目,我们投了!你要多少,就给多少!”李姐在旁边听得呼吸都停滞了。五亿。他甚至没问苏看晚要拍什么。“条件呢?”苏晚问。,!电话那头沉默了两秒,然后爆发出更热情的笑声。“跟聪明人说话就是省力!小苏导演,咱们打开天窗说亮话。你的才华,我认。市场的风险,我也得控制。剧本,你来写,我们这边会让金牌编剧团队帮你‘优化’一下,更贴合市场嘛。演员,你放心,国内最顶流的,随便你挑。当然,最终人选,我们需要共同商定。”他顿了顿,抛出最核心的一条。“最重要的一点,最终剪辑权,在公司。”房间里安静得能听到灰尘落地的声音。李姐的脸白了。她冲着苏晚,拼命地、无声地摇着头。不能答应。这是所有导演的死穴。“陈总,”苏晚开口,声音没有任何起伏,“我的电影,我做主。”“小苏,别这么犟。”陈总的语气冷了下来,那层蜜糖被剥掉了,露出里面坚硬的内核,“艺术是很好,但电影首先是商品。几亿的投资砸下去,我总要对股东负责。你在威尼斯拿个奖,是给你自己镀金。我拍电影,是要在院线里收回真金白银的。”“我的上一部电影,也收回了成本。”“那是你运气好!”陈总的声音里带上了毫不掩饰的嘲讽,“靠那点票房,够你在北京买个厕所吗?苏晚,我是欣赏你,才给你指条明路。别给脸不要脸。”“如果这条路,需要我把自己的东西交出去,那我不走。”“你!”电话那头传来一声重重的喘息。“好,很好。”陈总的声音彻底冷了,“苏晚,我记住你了。威尼斯再风光,回了国,还是要看院线的脸色。希望你的骨气,能帮你换来排片。”电话被挂断了。嘟嘟的忙音,在安静的房间里格外刺耳。李姐一把抢过手机,像是上面还留着陈总的余温。“你……你疯了!”她的声音都在抖,“你怎么能这么直接地拒绝他?他是陈华!他一句话,就能让你的电影在全国院线里消失!”“那就让它消失。”苏晚说。“苏晚!”李姐快要崩溃了,“这不是意气用事的时候!我们好不容易才走到今天!”“姐,”苏晚转过身,看着她,“如果走到今天,是为了跪下去,那我宁愿从来没有出发过。”李姐愣住了。她看着苏晚。这个年轻的女孩,在巨大的荣誉和明确的威胁面前,平静得像一潭深水。她忽然意识到,苏晚从一开始就不是为了“走到今天”。她只是在走她自己的路。谁也拦不住。苏晚自己的手机响了起来。她拿起来,是顾沉。她划开接听。“恭喜。”他说。只有一个词,没有多余的客套和情绪。“嗯。”苏晚回答。“陈华找你了?”他又问。苏晚并不意外。那个圈子,没有秘密。“刚挂。”“他给了你一个无法拒绝的条件,然后你拒绝了。”顾沉用的是陈述句。“你怎么知道?”“因为你本来就没想过要接受。”苏晚沉默了。电话那头,顾沉也没有再说话。过了很久,他说:“我在看你的提名发布会。”“嗯。”“记者问,你的下一部电影会拍什么。”“我没回答。”苏晚说,“我还没有想好。”“不。”顾沉在那头说,“你想好了。”苏晚没有说话。“你只是在等。”顾沉的声音穿过遥远的大陆和海洋,清晰地传到她耳边,“等一个没人能拿走你剪刀的时刻。”苏晚走到桌边,那里放着她的电脑。她打开一个空白文档。李姐在旁边看着她,满脸不解。苏晚的手指落在键盘上,敲下了两个字。——《引力》。:()被骂上热搜后,顶流赖上我炒cp