峰会结束后的几周,生活似乎回归了各自的轨道。周予安回到国内的实验室,投入紧张的研究与教学工作。陆止安也重返海外顶尖研究所,继续他前沿的探索。物理距离依旧横亘其间,大洋彼岸,日夜颠倒。
但有些东西,已经悄然改变。那场短暂的重逢,像在沉寂的湖面投下了一颗石子,涟漪持续扩散,无声地改变着水底的生态。
周予安发现,自己在处理一些极其复杂的技术决策时,脑海中会下意识地浮现一个问句:“如果是他,会如何评估?”这并非依赖,而更像一种思维习惯的延续,一种对另一种极端理性视角的模拟。他将这种模拟作为一种思维训练,试图在自己的决策逻辑与陆予安可能持有的冷酷效率准则之间,找到更优的平衡点。这像是一种无声的、持续进行的调教,只不过执行者是他自己,对象也是他自己。他将陆止安留下的思维工具内化为己用,进行着更为复杂的运算。
偶尔,在深夜面对一个棘手的难题时,他会打开那个沉寂的聊天窗口,输入框内打下详细的问题描述和初步思路,甚至附上关键代码片段。但他从不点击发送。他将这作为一种特殊的思维整理仪式,通过模拟向陆止安汇报这一过程,来逼迫自己将问题思考得更加透彻、表述得更加精准。往往在敲完所有文字后,答案或新的方向便会自行浮现。然后,他会默默删除所有内容,关掉窗口。这是一种奇特的沟通义务的变体,一种单方面的、却极具效能的思维淬炼。
而陆止安那边,变化更为隐秘。他依旧高效、冰冷、专注于自己的世界。但沈墨在一次越洋通话中,敏锐地捕捉到了一丝不同。陆止安在谈及某个合作方研究思路的局限性时,罕见地评论了一句:“缺乏系统性视野,类似于……周予安早期在分布式共识上的那个错误假设,但更初级。”
沈墨在电话那头沉默了几秒。陆止安竟然会用人来做类比,尤其是用周予安来做参照系。这在他极端抽象化的思维模式里,是极其罕见的现象。
“予安现在在那方面的研究,应该已经走得很远了。”沈墨温和地接话,带着试探。
“嗯。”陆止安应了一声,语气听不出波澜,“他后来的修正方案,逻辑是严谨的。”他给出了一个技术性的肯定,随即迅速将话题拉回了原有的轨道,但那一瞬间的“出格”,已足以让沈墨察觉到,那个他一手塑造的“作品”,已然成了一个无形的标尺,存在于陆止安精密思维架构的某个特定分区里。
一个月后,周予安负责的一个重点项目在推进过程中,遭遇了来自合作方的巨大压力。对方为了赶工期,强烈要求他简化安全验证流程,这是一个触及诚信基石和学业标准核心的原则性问题。周予安顶着压力,寸步不让,项目进度一度陷入僵局。那几天,他睡眠极差,身心俱疲,仿佛又回到了过去独自面对巨大压力的时刻,脖颈后的皮肤因为持续的压力和坚守原则带来的紧张感而隐隐不适。
一天凌晨,他收到一封海外学术期刊的邮件,他作为审稿人之一,被邀请对一篇论文进行紧急评审。他本欲推迟,但瞥见论文标题和摘要时,目光凝住了。论文的研究方向,恰好与他当前项目中遇到的验证难题高度相关,其中提出的一种新型形式化验证模型,理论上可以优雅地解决眼前的僵局,只是该模型尚不成熟,存在争议。
发送评审邀请的编辑署名,是一个他不认识的名字。但周予安的心脏却猛地一跳。这个时间点,这个研究方向……太过巧合。他几乎是立刻点开了论文附件,通宵研读。论文的思维缜密,风格冷峻,带着一种他异常熟悉的、追求绝对严谨的烙印。尤其是文中对一个关键引理的证明,其简洁犀利的风格,像极了陆止安的手笔。
没有署名,没有私信,只有一篇看似偶然送至他面前的、恰好能解决他燃眉之急的前沿论文。
这像是一场无声的惩罚与调教的复合体——惩罚他竟再次让自己陷入被外部压力胁迫的困境,调教他如何利用更高阶的工具破局。不,这或许更接近一种……跨越山海的、冰冷的“援手”?
周予安没有时间去深究这巧合背后的真相。他凭借对论文思想的深刻理解,结合自身项目实际,连夜撰写了一份极具说服力的技术说明,并附上了基于新模型的改良方案。第二天,他将方案提交给合作方,用无可辩驳的逻辑和前沿理论,成功说服了对方,守住了项目的质量底线。
危机解除后,周予安站在实验室的窗前,望着泛白的天色,心情复杂。他点开那个沉寂的聊天窗口,输入了两个字:
“谢谢。”
没有称呼,没有寒暄,如同他们之间以往的交流,极致精简。
几分钟后,就在他以为不会收到回复时,屏幕亮起。陆止安的回复同样简洁,只有一个英文单词:
“Effit。”(高效)
仿佛在评价一个算法的最优解。
周予安看着那个词,嘴角缓缓勾起一丝极淡的、复杂的笑意。看,这就是陆止安。他或许会在你濒临绝境时,以最意想不到的方式递来一件工具,但绝不会搀扶你走路。他认可的不是你的困境,而是你最终运用工具、独立解决问题的能力。
这一次,没有戒尺的疼痛,没有数据线的威慑,也没有言语的指引。只有一篇恰到好处的论文,和一个冰冷的“高效”评价。但这远比任何直接的帮助,都更让周予安感受到一种被深刻“看见”和“认可”的战栗。这是一种属于他们之间的、建立在绝对理解和极致克制基础上的、未命名的新的“算法”。
规则早已内化,惩罚与调教的形式也已升级。他们不再需要面对面的训诫与疼痛的烙印,而是在各自的世界里,通过静默的共振,继续着这场始于规训、终于何处方未可知的复杂对话。