02小说网

二十八间章（第1页）

但后来无数次回想那晚。

不是回想具体发生了什么，那些画面太烫，每次浮起来就会被迅速压下去，像手背碰了一下烛火，条件反射地缩回。他回想的是那之前的日子。

禁欲是神职的底线，不是教会强加给他的，是他自己选择这条路时就知道要背负的。他从不觉得这是什么牺牲。在穆希纳什那些年，他见过的欲望带来的灾难远比幸福多，情爱和权力纠缠在一起，血脉和契约捆绑在一起，没有人分得清哪一个是真心、哪一个是算计。禁欲于他是一堵墙，把那些混乱挡在外面，让他能安静地做弥撒、管账目。

他以为这堵墙会一直在那里。

遇见未之后，墙开始裂缝。

起初只是很小的缝隙，但把那些缝隙当作寻常，用祈祷填上，用工作填上，用“他只是需要帮助”这个理由说服自己。直到某个夜晚，未握住他的手，他发现自己的心跳声大得几乎盖过窗外的风声。

他开始在深夜睡不着时想一些从未想过的事情。

他想知道，被未拥抱是什么感觉。被未触碰是什么感觉。如果他把那堵墙再推开一点点，墙那边等待他的是什么。

这种念头让他恐惧。

更让他恐惧的是，他发现自己在为这种念头做准备，以一种他从未预料到的方式。

最初只是偶然。他在整理旧档案时翻出一本神学论著，作者是位以严厉著称的隐修会修士，书中用大量篇幅论证“肉身的软弱”与“神圣恩典”之对立。但以前读过这本书，只记得那些论证严谨、引经据典、毫无破绽。这一次他读着读着，目光却停留在一个脚注上。

脚注引用了一部更古老的文献，作者是位早已被教会遗忘的中世纪神秘主义者，观点与正文完全相悖。那位神秘主义者认为，肉身不是灵魂的牢笼，而是灵魂抵达神圣的唯一通道；拒绝肉身不是谦卑，是傲慢。

但盯着这个脚注看了很久。

他没有去查那部文献。他把书合上了。

第二天，他去教区图书馆借书，名义是“研究古代礼仪演变”。他借的第一本是礼仪史，第二本是圣乐源流考，第三本是他站在书架之间犹豫了二十分钟、趁四周无人迅速抽出来的那本——十六世纪匿名出版的、被列入“限修士阅览”目录的《论婚姻圣事中的身体语言》。

他把那本书夹在一堆正经文献里带回宿舍，锁进抽屉，直到深夜所有人都睡下才敢拿出来。

那是一本非常老派的学术著作，语言枯燥，插图都是解剖图式的线描，没有任何煽情意味。但只读了绪论就不得不把书合上，把发烫的脸埋进掌心，在黑暗里坐了很久。

之后几周，他陆续借阅了更多类似的书。有的从教区图书馆借，有的需要他利用司铎权限从总堂特藏室调取，还有一本是他在某个深夜鼓起勇气用阿波罗联网搜索、下载、然后立刻删除了浏览记录的。他像做学问一样读这些书，做笔记，划重点，努力把那些陌生的知识体系塞进自己习惯了神学与账目的脑子。他学会了辨认那些他从不知道其存在的器官名称，理解了那些他从未想象过的身体反应，知道了两个人可以在多少个层面、用多少种方式彼此给予和接纳。

每一次阅读都是一次折磨。羞耻感像细密的针刺在他后颈，每次翻页都在提醒他：你在做神职人员不该做的事，你在想神职人员不该想的事。

但他停不下来。

不完全是因为欲望。他只是在想：如果那一天真的来了，如果他终于有勇气把那堵墙推开，如果他站在未面前，未伸出手，他不想因为自己的无知和恐惧，把未推开。

未为他做了那么多，未从不问他索要任何东西。

但想至少这件事，他不要让未失望。

那晚来的时候，比他想得更平静。

但说：“留下来吧。”

他发现自己并没有在发抖。

没有任何一本书告诉过他，被未触碰的感觉是这样的。

没有任何一本书告诉过他，未的呼吸声在他耳边会这么重，未的手指在他背上会这么烫，未在某一刻停下来、用那种近乎破碎的目光看着他的时候，他会有一种心脏被攥紧的窒息感。

没有任何一本书告诉过他，这不是学习可以抵达的地方。

第二天清晨他醒得很早，窗外还是灰蓝色的天光。未躺在他身边，但侧躺着，看着未的侧脸，看着那两道闭上的眼睛，看着那截露在被子外面的、留着旧伤疤的小臂。

他起身，穿上外袍，坐在桌前，打开那本还没读完的《论婚姻圣事中的身体语言》。他翻到夹着书签的那一页，看了几行，发现自己完全不记得前文在说什么。他又看了几行，发现那些曾经让他面红耳赤的文字此刻读来只是一堆干枯的、没有任何温度的符号。

他合上书，把它放回抽屉最深处，和那些他不会再打开的其他书放在一起。

他已经不需要它们了。

他曾经以为这会是羞耻，会在每次晨祷面对祭台上的十字架时变成压在心口的重负。但并没有。他在诵读经文时依然平稳，在举扬圣体时依然专注，在祝福信众时依然温柔。他只是比以前更清楚地知道，神圣与身体并不是敌人，他不必在两者之间做选择。