——阿尔弗雷德·希区柯克(奥勒)
唤起那些害怕被抓住的本能恐惧,会抓住观众的同理心,让他们站到角色的一边。不管他们犯了什么罪,或者隐藏了多么严重的秘密,我们都倾向于站在他们一边以享受故事的乐趣。我们想看看结果如何。我们想看洞穴人如何逃离狮口。
这是一个“千钧一发的时刻”。
关于这一点,当代有一个很好的例子,请看HBO的《罪夜之奔》(2016年)第一集。主角纳西尔(里兹·艾哈迈德饰)在一个陌生女人的房子里醒来,意识到那女人被谋杀了。他担心自己会受到指控,便抓起那把沾满血迹的刀,开车逃走了。当警察因为他鲁莽驾驶而把他拦下时,他们只是因为他喝醉而逮捕他。然后警察被叫到犯罪现场进行调查,却不知道纳西尔与此案有关。罪行在他的眼前被发现之时,他必须坐在警车里,然后又坐在警察局里,指望没有人看到他外套口袋里的刀。
这一集充满悬念,因为我们担心他会被抓住。这是充分利用秘密的一个很好的例子。
2 观众的秘密
那么,观众知道些什么呢?观众和主角在同一时间知道同样的信息吗?观众比主角知道得更多吗?或是,知道得更少吗?
当看到一个角色说谎时,我们会立刻注意到。我们在故事的世界里拥有的有关“秘密”的知识,让我们深感庆幸,这种知识会立刻使我们将被欺骗的信息加以内化。
在希区柯克式的悬念中,观众应该比角色更早知道情节的秘密。如此一来,角色的无知让我们想跳进银幕警告他们:“不要绕过那个角落!”
让观众扮演上帝的角色……如果观众被告知了角色不知道的所有秘密,他们会非常投入,因为他们知道这些可怜的演员面临着怎样的命运。这就是所谓“扮演上帝的角色”,这也就是悬念。
——阿尔弗雷德·希区柯克(戈特利布)
希区柯克把这种以观众为中心的优势称为“炸弹理论”。
在炸弹理论中,观众得到了角色不知道的秘密信息。例如,桌下有一个炸弹。当这些毫无头绪的角色围坐在桌子旁,笑着闲三话四,说着完全无关紧要的事情之时,我们想要提醒他们注意炸弹。当然了,我们做不到。这给我们带来了极度的悬念(席克尔)。
这就是为什么像汤姆·麦卡锡导演的《聚焦》这样的调查类电影并不是纯粹的悬疑片。他们让你等到最后一幕才破案。当然,人们对于破案和跟踪记者寻找证据和采访有一定程度的好奇心。自然,对手知道一切,并且守口如瓶。他们可能难以捉摸、聪明甚至具有威胁性,这让事情戏剧性地变得有趣。这还不足以制造悬念,除非观众先于记者知道这些秘密。
这样一来,你就可以围绕对手是否能够保守秘密而制造悬念。
这里需要做一个重要的区分。观众可以有不同程度的知识。一开始并非百分之百地了解了秘密,秘密可以成长,可以改变。在《冲破铁幕》(1966年)一片中,希区柯克在一场新闻发布会上制造了悬念。开场表演围绕着迈克尔向他的未婚妻莎拉隐瞒的一个秘密展开。观众很清楚这其中有一个秘密,但我们只是不确定这个秘密是什么。希区柯克给我们看了那封密电和书中的密码,我们知道对迈克尔来说,向莎拉隐瞒这一点非常重要。我们只是不知道这秘密是什么,直到电影开始30分钟,他举行了一个新闻发布会,我们和莎拉一起实时发现了这一秘密。这是有史以来最紧张的新闻发布会!
可是,在《冲破铁幕》一片中,那场新闻发布会并未将秘密百分之百地揭破。事实上,这是一个诡计,用来隐藏另一个更深层次的秘密,而这个秘密又让这个悬念持续了30分钟。希区柯克相信,让观众了解秘密会极大地影响影片的二度观影,以及悬念是否会在下一次同样有效。他是这么说的:
我坚信,如果人们第二次看这部电影,他们不会觉得受骗了。这是肯定的。对此你必须诚实以对,而不是仅仅将观众隔离在秘密之外。我认为这是欺骗。你绝不应如此。
——阿尔弗雷德·希区柯克(戈特利布)
导演保罗·格林格拉斯执导的《菲利普斯船长》(又名《怒海劫》,2013年)的开场镜头花在主角和反派身上的时间相当。作为观众,我们事先就知道这些索马里海盗计划袭击货船。他们越接近货船,悬念便越大。然后,一旦主角意识到他们展开了攻击,我们就暂时地松了一口气。在第一次被挫败的攻击中,悬念变成了纯粹的紧张。(参见本书第二十四章我对格林格拉斯的采访)
《菲利普斯船长》中的第一次的“千钧一发的时刻”就是第一章内容的一个很好的例子。它戏弄了观众,让我们对下一次攻击有更强的预期。
之后,在《菲利普斯船长》的**部分,我们得知海军射杀海盗和营救船长的秘密计划。船长和海盗都不知道这个计划,他们被告知的是完全不同的计划,这是一个诡计。但是,因为我们被赋予了一个“上帝视角”,我们也知道一些海军所不知道的事情,如果海盗提前发现这个计划,他们会直接将船长杀死。我们知道的比任何一方都多,因而能感受到悬念。
然而,有些时候,应该对观众隐瞒这些信息。在一个意想不到的反转中,隐藏的秘密被揭露给观众,就像魔术师的戏法。正如编剧威廉·C。马爹利所说,“反转就是那种一直存在,但直到合适的时候才会有人注意到的事物”。
如果,在某种程度上,为了让自己变得难以捉摸和聪明非凡而对观众隐瞒所有,悬念可能不会持续太久。你可能会看到像《2001太空漫游》这样的电影——一部史诗电影,但肯定不是悬疑片。一个例外可能是哈尔开始谋杀船员的场景,它充满悬念,因为飞船上的全体船员对哈尔隐瞒了一个秘密,那就是他们想罢黜他。
3 其他角色的秘密
再看一下你的剧本。对手方面有秘密吗?反派或配角知道主角不知道的情节信息吗?他们会对主角隐瞒这些信息吗?如果主角发现了这个秘密的情节信息,会发生什么?
让观众了解对手的秘密是制造悬念的有效方法。电影《艳贼》就是一个很好的例子,它围绕着双方来制造悬念,彼此保守秘密。片中女主角玛尼,是一个病态的骗子和小偷,而她的对手深知这一点,设计勒索她,这样他就能掌控她。这一切在他们共进午餐时的谈话中达到了**,这次谈话中他们都面对着彼此的秘密。在这一系列充满张力和戏剧性的场景中,一些秘密被释放出来,可并非全部。因为观众知道双方的秘密,通过他们相互猜疑的戏剧性的表演,悬念产生了。
在希区柯克的电视剧集《请君入瓮》(又名《班戈的椅子》,1959年)中,双方都有秘密,主角设计了一个对峙场景,逼迫对手承认谋杀。侦探们邀请了一名嫌疑犯共进晚餐,并安排了一名演员假扮死者的鬼魂,看看这会不会让嫌疑犯发疯。晚饭时,扮演鬼魂的演员出现了,人人都假装并无此人在场。嫌疑犯试图保持冷静。在这种情况下,双方都有秘密。这就变成了一场懦夫博弈,因为双方都不想透露他们所知道的事情。由于双方都试图在闲聊中隐藏自己的秘密,这场晚餐谈话的本质便变得琐碎。假扮的鬼魂出现了,他们都假装没看见,悬念生起。但真正的噱头却落在我们的身上,不过,我不便在此剧透那个意料不到的反转结局。
导演道格·里曼的作品《谍影重重》(2002年)这样的电影,讲述的是一个患有失忆症的主角的故事,因此,对于这个身份之谜的答案,自然而然地引起了人们的好奇。在《谍影重重》中,对手们似乎无所不知,导演在主角发现之前,精心挑选时机向我们揭示秘密。围绕着秘密的揭示,这个序幕创造了一种期待的感觉。
4 《电子情书》中的多层结构
即使是浪漫喜剧也能以悬念取胜。导演诺拉·埃夫隆1998年执导,由汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的经典影片《电子情书》就是一个很好的例子,这部电影是根据1940年电影《街角的商店》和1937年由米克尔·拉兹洛创作的匈牙利戏剧《香水店》改编而成的。这两个故事中的双方角色是生意上的死对头,可命中注定,他们一直在匿名给对方写情书。如果他们的真实身份被对方发现,他们的恋情可能会破裂。
《电子情书》是悬疑写作很值得研究的案例。它有多层的秘密,这些秘密被保存在主角、观众和其他角色之间——秘密的三位一体。我们且将它分析如下:
○观众:观众被赋予一个秘密(秘密1),这个秘密剧中角色无一知晓:我们知道发这些匿名电邮的双方是什么样子的:乔(汤姆·汉克斯饰)和凯瑟琳(梅格·瑞恩饰)。
○观众:当乔和凯瑟琳在街上擦肩而过时(“千钧一发的时刻”),他们毫无知觉。当他们在咖啡店偶然再次相遇时(“千钧一发的时刻”),他们仍然毫无知觉。但是我们知道这个秘密——这让我们好奇心骤起。
○观众:乔参观凯瑟琳的书店,他们交谈,第一次见面(“千钧一发的时刻”)。乔隐藏了他真实的身份和他正在街上开着一家廉价书店的事实(秘密2)。然而,只有观众知道这两个人是匿名的电子邮件发送者(秘密1)。