02小说网

第二章 三个故事和一段往事（第3页）

房间挺宽敞，也算整齐，但床单上有一股不良气味。幸亏我带了自己的床单，仔细地铺在**，又将驱蚊花露水当作空气清新剂狂喷了一阵，也就宾至如归。

晚餐在酒店吃，是自助餐，不算丰富，但很有印度特色，烙饼，炒饭，咖哩鸡、羊、豆，烤西红柿、马铃薯，炸茄子，小面包，奶酪，沙律，水果，冰淇淋，咖啡，茶，煎蛋……服务生拎着咖啡壶挨桌问是否续杯，态度彬彬有礼，英语也还发音清楚，惟一泄露身份的，就是那股扑面而至的浓重体味。

其实小辛身上也有那种味道，平时不太显，一出汗就会闻得见。吃了一辈子咖哩，即使个人卫生保持得再好，也禁不住咖哩汁早已化在血液里，渗透每个细胞，再随着汗水一道挥发出来。

此前我听说印度人的种姓阶层可以通过他们的肤色来分辨，肤色越淡的种姓越高；现在又多了一条依据，就是体味越淡的阶层越高。

大概是初到印度水土不服，胃里有些隐隐作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下药。

吃过饭，小辛打赏了丰厚的小费。印度是小费国家，几乎凡与人打交道的地方都需要先用小费开路。比如侍应生替你拿行李，给小费；开个门，也要给小费；吃饭，给小费；拍照，给小费；甚至问个路，也要给小费。

我一直提醒自己不要总是抄着手，只让小辛给打赏，可是欠缺训练，总是出手不及他快。

吃过饭，我们在附近随便逛了逛，便早早回酒店了。为了暗示小辛我不与他同房并非出于猜忌，我特地在楼下买了一瓶酒，邀他等一下来房中共饮。

小辛果然很高兴地接受了邀请，来的时候还带了一盘据说是本地最有名的香蕉占拉西。我换上新买的印度三件式旁遮普——长纱巾是没必要的，只穿了过膝衬衫和灯笼裤，又好兴致地对着镜子在额上点了一粒吉祥痣，与小辛坐在阳台上举杯对饮。

刚洗过头，懒得用吹风机，就披散在藤椅靠背上由它晾干。微凉的晚风断断续续地吹送，成千上万的鸽子围着对面楼顶飞来飞去，看起来就好像在编写一部看不见的天书。楼宇街道沐浴在向晚的余晖里，无比温柔。

房间里的电视打开着，永恒地播着千篇一律的印度歌舞。那些宝莱坞式的歌舞好像几十年也没怎么变过，永远是女人在树后若隐若现，男人在河畔边走边唱。

我同小辛说：“再跟我说些你大哥的事好不好？”

“怎么，听了一整天神的故事还不够，现在又想听人的故事了？”

“昨天晚上，我住在你家里，看到你哥哥画的莲花，很美。真想象不出，能画出这么美的莲花图的，是一个什么样的人。”

“圣人喽。”小辛笑，“从小到大，我哥好像都没犯过错似的。他这个人，就像一朵蓝莲花，正直，纯洁，稀有，沉默，完美无缺。可是谁能想到，他要么不做，要么就做个大的，竟然偷偷改学科，削了头发出家做比丘。”

“你也很正直，纯洁，很难得啊。而且孝顺，热情，好学上进……”我恭维他，接着话题一转，“你上次说，你大哥听到了佛的召唤，这究竟是怎么回事？”

小辛长叹一口气，脸色凝重起来，仿佛在措辞，半晌才说：“那时候我们两兄弟都还小。当时父亲刚被诊断出绝症，治了一年都没有结果，反而每况愈下，于是那年底，我们全家人一起陪他去瓦拉那西……”

瓦拉纳西！我心中一震。我梦中的瓦拉纳西！原来，小辛并不是第一次去瓦拉纳西。

瓦拉那西是印度教的圣地。每个印度人，一生中最大的心愿就是至少去一次瓦拉纳西，在恒河晨浴，并且死后将遗骨撒在恒河里。他们相信，只有这样，灵魂才能得到净化，升上天堂。

很多印度教徒在临终前，会努力撑着最后一口气来到瓦拉纳西，每天早晨用恒河水沐浴，对着太阳升起的方向祈祷，直到生命最后一刻。有些穷人，知道自己将死，爬也要爬到瓦拉纳西，什么也不做，就躺在河边的出生台阶上等死。其后，警察会将他们的尸体送到公共火葬场焚烧，然后将骨灰撒入恒河。

更加没办法的人，亲属会将他的骨灰先保存起来，等到合适的机会再撒入恒河。由于印度的火车票价出奇的低，因此长途旅行对印度人倒并不是一件难事。

印度教徒死后是不留坟墓的，恒河便是他们的永栖之地。即使圣雄甘地，骨灰也是撒进恒河，虽然人们在德里建了甘地陵供世人朝拜，墓里却并没有甘地的骨殖，而只能称之为衣冠冢。

小辛神色凄楚。我猜想瓦拉纳西之行是他们全家人最后团聚的日子，他的父亲，大概没有再回来。不禁轻轻问：“那年，你几岁？”

“刚满五岁，我哥哥九岁。”

我默默算了一下时间，小辛五岁时，我八岁，正是父亲去世的那一年。原来，我和小辛是在同一年经历了同样的丧父之痛。这瞬间，我对他的了解和相知又多了几分。

小辛停顿了一下，接着说：“我们一家四口，放下一切陪父亲去瓦拉纳西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起念经，不久，父亲便……母亲完全崩溃了，她不肯离开瓦拉纳西，仍然每天早晨到恒河洗浴，每天晚上去听经，放河灯。无人时便自说自笑，那样子，就好像平常在家时和父亲对话。她坚持说，留在恒河边，她可以仍然看见父亲，听见父亲同他说话。”

听他这样说的时候，我仿佛已经看到了恒河，看到朝圣者们站在寒冷的河水中祈祷，看到辛妈一步步走向深水，打开纱丽蹲下来，在撒有丈夫骨殖的恒河水中洗浴……

小辛哽咽起来：“那段时间，我和哥哥担心极了，绝望极了，父亲去逝了，我们好怕妈妈熬不过打击，会从此疯掉。”他停下来，不再说话。

我心凄楚，轻轻吟诵：

“在恒河之畔，在人们焚化死者的凄寂之处，诗人杜尔西达斯来回漫步，陷入沉思。

他发现一个妇女坐在丈夫的尸体旁边，身着艳丽的服装，仿佛是举行婚礼一般。

她看见诗人时，起身施礼，说：‘大师，请允许我带着你的祝福，跟随我丈夫前去天国。’

‘为何这样匆忙，我的孩子？’杜尔西达斯问，‘这人间不也属于造就天国的上帝吗？’

‘我并不向往天国。’妇人答道，‘我只要我的丈夫。’

杜尔西达斯笑容可掬地说：‘回家去吧，我的孩子。不等这个月结束，你就会找到你的丈夫。’