驴背上的贾岛:我在吟诗,别打扰我
(一)
贾岛和孟郊并称,以“幽奇寒僻”的风格著称,被苏轼定义为“郊寒岛瘦”,成为“苦吟诗人”的代表人物。
孟郊曾声称:“一生空吟诗,不觉成白头。”而贾岛则高呼:“一日不作诗,心源如废井。”两人同样爱诗如狂,也同样炼字成癖。作诗本应该是件风雅快乐的事情,但是被这两个人弄得跟囚犯奴隶一般痛苦。难怪一个叫“诗囚”,一个叫“诗奴”。
其实,早在韩愈出场时,我们仿佛已经看到了贾岛骑驴而来的瘦削背影。贾岛比孟郊小了二十多岁,交集并不多,最大的共同点就是:都接受过韩愈的帮助。
贾岛(779-843年),字阆(音láng)仙,自号碣石山人,河北道幽州范阳人(今河北涿州)。出身寒微,数次赴考不第,只得栖身释门为僧,法名无本。
贫困的家庭生活和寺院的清冷枯寂,形成了贾岛孤僻内向的性格,耽幽猎奇的诗风,“虽行坐寝食,苦吟不辍”。
关于贾岛苦吟,最著名的段子就是“推敲闯阵”,骑在驴背上一边吟诗一边闷头前行,直入官家仪队。
这样的事,他干了不只一次。
第一次是秋天,可能还下雨,因为他骑着驴还打着伞,摇头晃脑,横穿马路。当时秋风凌厉,黄叶飞舞,贾岛脱口吟出:“落叶满长安。”
就这一句,然后便卡壳了,再想不出后面来。正在搜肠刮肚地思索,迎面走来了京兆尹刘栖楚的仪仗队,贾岛未及回避,骑着驴就撞上去了。卫兵大喝:“什么人横冲直撞?”
贾岛说:“我在吟诗呢,不是故意的。”
“管你湿呀干的,冲撞大人就该惩治!”卫兵就把贾岛抓起来,关了一宿禁闭。
贾岛呆在牢里也没闲着,平平仄仄平平仄,把这首《忆江上吴处士》终于写完了:
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
这是一首忆友人诗。首联说朋友乘船离去,已经数月,月亮亏而复圆了。
颔联说长安已经入秋,一片萧瑟。颈联回忆旧时聚会,正值雷雨,那情形还历历在目。
雷雨天通常在夏季,与此时落叶之秋形成对比,有今昔之叹。
尾联中“兰桡”是用木兰树做的桨,代指船。说你去了之后再没回来,连封信也不有,消息远隔,我只有望海兴叹,对云抒怀了。
诗中既有现实景象也有往事回忆,情意殷殷,很是感人。尤其那句闯祸的颔联“秋风吹渭水,落叶满长安”更成为千古警句,为后代诗人经常引用。比如宋代周邦彦:“渭水西风,长安乱叶,空忆诗情宛转。”元代白朴:“伤心故园,西风渭水,落日长安。”皆化于此。
这么看,贾岛的牢没白坐。
这件事让贾岛发现,关在牢房里思路特别集中,灵感更加发达;而且牢房还管饭,虽然清淡,但也不比寺院施粥差。过惯了穷日子的贾岛,对于吃住条件从来不挑剔,压根儿没把这件事当成教训,此后依然故我。
于是,不久就有了第二次闯阵。
这一次,是在夜里,贾岛去长安城郊外,拜访朋友李凝。又是骑着驴边走边吟诗。因为有一联“鸟宿池边树,僧推月下门”,不禁想到底是“推”字更好,还是“敲”字更好。
贾岛骑在驴上,一边吟哦,一边手上反反复复地做着推门和敲门的动作。正想得出神,迎面走来了官员韩愈的仪仗队,贾岛未及回避,骑着驴就撞上去了。卫兵大喝:“什么人横冲直撞?”
贾岛说:“我在吟诗呢,不是故意的。”
“管你湿呀干的,冲撞大人就该惩治!”卫兵就把贾岛抓起来,打算关他一宿禁闭……