02小说网

二血腥玛丽与伊丽莎白（第1页）

二、血腥玛丽与伊丽莎白

真正游览伦敦塔已经是一个多星期之后，我从苏格兰回来的事情了。沉淀了一周，再见伦敦塔时，越发有种故地重游的莫名亲切感。

伦敦塔的翻译其实不准确，TowerofLondon，大概是将Tower音译的，其实更恰当的说法应该是伦敦堡甚至伦敦城。整个城堡建筑又高大又坚固，威严华美，其最中心也古老的建筑是由罗马征服者威廉在1078年下令建造的白塔，塔高90英尺，用肯特石灰岩建成，并用来自卡昂的白色花岗岩修琢。之后的历代统治者不断扩建，最终包括了内场的13个塔和外场的6个塔及棱堡。

从前围绕整个堡垒的是深阔的护城河，如今河水已经被排干了，在绿地上立着几尊狮豹塑像，颇有些虚张声势的意味。

有一条长长的巷道连入塔内。口上有岗亭，把守的侍卫年纪很大了，体态富硕，穿着有红色捆边的黑色礼服，戴礼帽，胡子雪白，脸庞红通通的，戴一副无边眼镜，有点像肯德基爷爷。他们既是侍卫，也是导游，同时也是塔中一景——据说这些人可不是想当就能当的，都是选拔自服役22年以上且血统纯正的皇家海军或空军。

这些侍卫有个别名叫作“吃牛肉的皇家侍卫”，据说这是因为在古老的英格兰皇室传统中，牛肉也是侍卫俸享的重要组成部分，估计就像我国古代各级官员按月领取的米一样。

每天晚上守卫伦敦塔的侍卫会有个挺繁琐的交接钥匙仪式，然后便关闭塔堡，从晚上到第二天早晨这段时间，任何人不得出入塔中。但是监视器却拍下了一个身穿中世纪长袍的男子影像，脸色苍白，行踪诡异，据猜测是亨利八世……

走在伦敦塔下，流云与鸽子从头上飞过，泰晤士河水从脚下流过，而历史的腥风血雨，就在我前方一门之隔的塔堡里呼啸着浩浩****地淌过去，淌过去，几乎听得到回声，那么厚的墙也挡不住那些沉郁的怨愤，让我简直举步维艰。尤其是想到“血腥玛丽”的传说，就立刻感觉到那冰冷的石缝间都似乎渗出血腥的味道，承托着千古难散的怨气，飘**在古堡里，一次又一次向各国的朝拜者喁喁抱怨——

少女时代的玛丽本是一个最值得同情的公主，这位金枝玉叶是位虔诚的天主教徒，却在继母的胁迫下做了天生的新教徒妹妹伊丽莎白的仆佣，并被剥夺称号与俸禄，只可以含糊地称呼为“玛丽都铎小姐”，真是身心双重的羞辱与恐惧。

为了苟且偷生，她一次又一次地给父亲亨利八世写信，谦卑地诉说着自己的思念与孺慕之情，祈求父爱的垂怜。亨利八世并没有被这些信所打动，却也因此停止了更严重的虐待，一直允许她留在皇室。

据说有一次玛丽写信给父亲，希望能得到他的召见。但是亨利八世没有理睬，可是在他骑马离开的时候，一抬头，却看见了躲在顶楼阳台上的玛丽，正双膝跪地合掌祈祷。亨利怜悯地看了她一眼，手搭帽沿做了个示意，而后离去。就是这样似是而非的一个微妙举动，却带给了玛丽极大的信心与感恩，让她的信写得更加情真意切了。

我走在塔堡里，仰望那些鳞次的石头建筑，猜想玛丽在哪一层阳台上向父亲行注目礼，只觉衷心哀痛。在这样环境下成长的女子，如果有一天可以重见阳光，获得权杖，必然会有两种极端的选择——要么因为曾经走过炼狱而变得豁达智慧，成为难得的明君；要么就会因为愤怒积怨而疯狂报复，成为一代暴君。

很遗憾，玛丽选择的是后者。

短命皇帝爱德华六世病逝后，1553年，玛丽依照父亲亨利八世的遗旨登基为女皇，她痛恨当年那些逼自己父母离婚的新教徒，开始罗列罪名大肆屠杀。无数天主教徒的血清洗出来的圣公会教堂，如今再用无数新教徒的血重洗一遍，恢复为天主教堂。

在很多的记载和电影中，我们看到了那些血腥的画面，有个最残酷的细节是说，当时玛丽的护卫军逮捕了一个新教徒孕妇，在行刑之前，并不肯将她直接烧死，而是刺激她当众分娩，在广场上产下一名婴儿后，再将母女一起投入火堆……

烧尸的焦臭味充斥着整个伦敦上空，不断的杀戮为女王赢得了“血腥玛丽”（BloodyMary）的称号，并在英语中成了女巫的同义词。

从惹人怜爱的白雪公主到穷凶极恶的嗜血女巫，这条不归路崎岖而惨淡。童话里所有的女巫都是孤独阴郁的，玛丽也不例外。

玛丽登基后，一直致力于两件事：一是将天主教皇重新扶上宗教的最高宝座，并宣布英国重回罗马教廷的怀抱；二是向西班牙屡屡投出橄榄枝——她父亲亨利八世用了半辈子铺就的血路，被她轻易地踏平了。

这一年的玛丽已经37岁，依然单身。她之所以会成为一位宝座上的资深“剩女”，完全是因为亨利八世与安妮博琳的刻意忽视。如今既获新生，大臣们自然会积极地将女王的婚事提上议程。

在众多的选择中，玛丽最终属意于比她小了九岁的西班牙王子菲力——除了考虑到政治因素外，还包含着女王的一点可怜的私心——菲力的父亲卡洛斯一世，也就是神圣罗马皇帝查理五世，在二十多年前曾经与玛丽有过婚约，可以说是玛丽的初恋情人。那段被父王和继母耽误了的大好姻缘，一直是玛丽心中梗着的刺，既然拔不出来，不如就扎得更深些——她选择了与旧情人的儿子同床共枕，不能不说是一个女人对于青春记忆最后的留存。

他们的婚姻并不幸福，据说菲力很少在英格兰停留，更少与女王同枕。玛丽女王一度传出怀孕的消息，但坊间传说那只是玛丽为了维护自己的面子而故意制造出来的一个谎言。

从这一点也可以看出当时的英国人民有多么厌恨自己的女王，他们甚至发明了一种搀有番茄汁的腥红鸡尾酒，来影射残暴的女王，这就是如今在任何一个酒吧里都可以喝到的“血腥玛丽”。

玛丽深知民众尤其是新教徒对自己的仇恨，唯恐他们会拥戴伊丽莎白跟自己夺位，于是下令召伊丽莎白进宫，并以“谋反”嫌疑将她囚禁在伦敦塔中，但是审来查去都找不到证据，最后只得不了了之，将她流放到伍斯德克镇了事。

这时候的玛丽已经心力俱疲，病痛缠身，尽管她百般不情愿，但因为身后无子，还是不得不在临终前将王位传给了妹妹。

玛丽死时，年仅42岁。单身37年，在位五年，最后抑郁病痛而死——她的一生，曾经快活过吗？