02小说网

三 高涅德酒店（第1页）

三　高涅德酒店

那时弥尼末街和弥赛尔广场之间有一个区域，从校场起到陶器市场为止，底下是人工河的支流，上面的一段围着城墙。外观丑恶的屋子在这块不规则形的地方紧挤在一起，夹在中间的小街不容许两个人并排着走。城里这个部分近乎那种“奇迹大杂院”[189]，住户不是赤贫便是干的没出息的行业，俗话把他们的破房子形容得活龙活现，称为“独眼龙屋子”。大概那是由来已久的下等区域，地痞流氓的巢窟，内中有条巷子就叫刽子手巷。五百多年来，本地的刽子手都住在那儿一所门上涂红漆的屋子里。据说夏多罗的刽子手的副手至今住在那边，但布尔乔亚从来看不见他。只有种葡萄的庄稼汉才跟那神秘的家伙打交道，因为他世代相传会医跌打损伤和疮疖外症。当初伊苏屯还不失为通都大邑的时代，那儿也是娼妓的大本营。现在的居民有卖旧货的，摆着一些好像不会有主顾的货色；也有收破布的，堆的东西臭气冲天；另外跟每个城市的这一类区域一样，还有一帮客民，为首的多半是一两个犹太人。

从一八一五到一八二三，也许还晚一些，在那个区里比较热闹的一段，有个姓高涅德的女人在一条黑洞洞的小街上开着一家小酒店。酒店的屋子还盖的不坏，用的材料是白石，中间夹着软石跟三合土，二层楼顶上还有一个阁楼。大门上面横着一根粗大的松木[190]，不亚于佛罗棱萨的铜梁。这记号似乎还不够醒目，门框上另外有一张蓝招贴，底下写着：“上等三月啤酒”，招贴上画一个袒胸露臂的姑娘手里托着一只杯子，一个兵提着壶给她倒出泡沫四溅的啤酒，成为一道半圆形的曲线，整个画面大可使特拉克洛阿[191]的作品相形见绌。楼下的一大间屋子做厨房兼食堂，梁上挂着酒菜馆用的干粮杂货。食堂后面，一座又陡又窄的楼梯通上二楼；楼梯脚下有一扇门，里头是个狭长的小房间，靠院子取光，那种内地院子都又小又黑又高，像烟囱管子。小房间外边还有披屋，院子四面又有高墙遮人耳目，所以伊苏屯的无赖少年就把这屋子作为集会场所。

高涅老头表面上是在赶集的日子供应乡下人酒饭，暗里却是逍遥团的酒店掌柜。高涅老头以前替大户人家管马，后来娶了另外一个大户人家的厨娘高涅德。像意大利和波兰一样，罗马城关始终按照拉丁习惯，在丈夫的姓上加一个女性的结尾称呼他的老婆。高涅夫妻拿积蓄凑起来买下那所屋子开酒店。高涅德年纪四十上下，高大肥胖，鼻子翘得老高，古铜色的皮肤，漆黑的头发，滚圆的棕色眼睛很有精神，一张聪明面孔，动不动就笑；玛克桑斯?奚莱看中她的性格和烧菜的手段，派她做了逍遥团的雷欧娜德[192]。身材臃肿的高涅老头大概有五十六岁，对老婆唯命是听，高涅德常常取笑他，说他用好眼睛看出来的东西无有不好，原来他一只眼是瞎的。从一八一六到一八二三那七年工夫，半夜里在他们家干的或是商量的勾当，高涅夫妻没有露过半句口风；他们对每个团员始终十分亲热；说到忠心，更没有问题；但你一想到两人的机密和感情无非是为了自己的利益，就觉得他们的忠心没有什么了不起了。

夜里不论什么时候，只要骑士们闯来敲门，递个暗号，高涅老头便立刻起床，点上蜡烛，生起炉子，开门让客人进来，到地窖去拿几瓶专为逍遥团置备的酒，再由高涅德弄一顿精致的半夜餐，让他们在执行白天或隔夜的计划以前或以后大吃一顿。

勃里杜太太从奥莱昂向伊苏屯进发的途中，逍遥团团员正在排练一出精彩好戏。有个西班牙老头本是战时的俘虏，和平以后在当地小本经营做些粮食买卖；那天清早到过菜场，把一辆空车留在伊苏屯塔底下。当夜逍遥团团员恰巧约在塔下集会；玛克斯第一个先到，后来的人轻轻问他：

“今晚咱们干些什么呢？”

玛克斯回答说：“法里沃老头把大车丢在这里，险些儿撞得我鼻青眼肿；咱们先把大车弄上山顶再说。”

前面说过，查理王造的伊苏屯塔，塔基是一所教堂的废墟，教堂的地基又是罗马神庙和克尔特族祭神小丘的故址。这些废墟每个都代表几百年的时期，积起来成为一座小山，藏着克尔特文明，罗马文明和基督教文明的古迹。因此，狮心理查盖的塔坐落在一个圆锥形的尖峰上，各方面的坡度都一样陡峭，只能手脚并用的爬上去。要三言两语说明塔的形势，不妨用个比喻，说那座塔活像卢克索华表[193]立在一个座子上。而伊苏屯塔的座子，藏有多少未开发的考古学宝物的台基，靠城市的一面有八十尺高[194]。

不出一小时，大车给全部拆毁，分批搬上山顶放在塔下，那番工夫不亚于军队把大炮运过圣?裴尔那山隘[195]。随后团员把大车重新装好，搬运的痕迹都消灭得干干净净，好像车子是被魔鬼弄上山顶的，或是仙女念了咒运上去的。骑士们干完大事，又饥又渴，直奔高涅德酒店，不一会都在小房间里围着桌子坐下，想着下一天十点光景法里沃找寻车子的发急样儿，先就大笑了一阵。

逍遥团当然不是每夜捣乱的。便是集中斯迦那兰尔，玛斯卡利，斯卡班[196]的天才，一年也想不出三百六十种恶作剧。第一，形势不一定常常有利：或者月明如昼，或者上一回的把戏把一般安分的市民惹恼得太厉害了，再不然团员中有一个不愿意参加，因为耍弄的对象是他的亲戚。但那些狐群狗党即使不每夜在高涅德酒店聚会，至少白昼总在一起取乐，来一些不必避人耳目的玩意儿，例如秋季的打猎，收割葡萄，冬天的溜冰等等。城里二十个青年结成这个帮口，等于向当地死气沉沉的社会表示抗议；其中几个和玛克斯特别亲密，或竟当他偶像一般。玛克斯那种性格往往会使青年人着迷。奥勋太太的孙子法朗梭阿?奥勋，外孙巴吕克?鲍尼希，便是玛克斯的死党。在他们心目中，玛克斯差不多是表亲，因为地方上传说玛克斯是罗斯多的私生子。奥勋老头不肯多给孙子们零用；玛克斯却十分慷慨，借钱给他们，带他们去打猎，训练他们，对他们的影响远过于他们的家属。两个青年都是孤儿，虽然成年，仍旧归爷爷奥勋先生监护，其中的原委等大名鼎鼎的奥勋先生出台的时候再叙。

那天夜里，法朗梭阿和巴吕克（为叙事明白起见，我们以后单称他们的名字），一个坐在玛克斯右首，一个坐在玛克斯左首；桌上点着四支八个铜子一斤的油蜡，光线半明半暗，直冒黑烟。在场不过十一个团员，各色葡萄酒已经喝了十四五瓶。正当大家有了酒意，谈笑风生的时候，巴吕克——这个名字说明伊苏屯还剩下一些加尔文教的影响，——对玛克斯说：

“你要被人暗算了……”

“你这话是什么意思？”玛克斯问。

“我外婆收到她干女儿勃里杜太太的信，说要带着儿子来了。外婆昨天叫人收拾好两个房间预备接待他们。”

“那跟我有什么相干？”玛克斯说着，端起酒杯一饮而尽，把杯子放回桌上，样子很滑稽。

玛克斯那时三十四岁。放在他近边的一支油蜡正好照着他威武的脸和额角，使他雪白的皮肤，火辣辣的眼睛，略微蜷曲的乌油油的头发，格外引人注目。脑门和太阳穴上面的头发天生的往后高耸，在额上清清楚楚画出五条黑舌，我们的祖先称之为五个尖角。玛克斯的头部虽然黑白分明，对比很强，脸孔却柔和可爱，五官的轮廓有如拉斐尔画的圣母，嘴巴细腻，嘴唇上浮着一层妩媚的笑意，——这也是玛克斯常有的表情。贝利人的皮肉本来色调很丰富，所以玛克斯更显得心情开朗。他当真笑起来，三十二只牙齿真有资格长在一个小娇娘嘴里。身高五尺四寸[197]，不肥不瘦，比例平均。一双手又白又细，保养得挺好，两只脚却表明他是罗马城关出身，当过拿破仑手下的大兵。的确，玛克斯够得上做个师长，虎背熊腰，大有法兰西元帅的福分，开阔的胸脯挂得下全欧洲的勋章；一举一动都流露出他的聪明。总之，玛克斯像多数私生子一样，生来风度翩翩，有他生身父的贵族气息。

当过军医而且是城里最好的医生高台的儿子，坐在桌子另外一头，嚷道：

“玛克斯，难道你不晓得奥勋太太的干女儿就是罗日的妹妹么？她带着画画的儿子到这里来，准是想夺回老头儿的遗产，那你不是落空了么？”

玛克斯眉头一皱，把桌子四周的脸一张一张瞧过来，看高台儿子的话发生什么影响，接着仍旧回答说：

“那跟我有什么相干？”

法朗梭阿道：“可是我觉得，倘若罗日老头取消遗嘱，而那份遗嘱真是把财产给搅水女人……”

玛克斯听到这里，打断了他那个走狗的话，说道：

“亲爱的法朗梭阿，我初到这里，听见人家用着三十年来的双关语把你叫作五个奥勋[198]之中的一个，我就板起面孔当场喝阻，从此伊苏屯没有人敢再提那种废话，至少在我面前！现在看你怎样回敬我：谁都知道我喜欢那个女的，而你偏偏叫出一个瞧不起她的绰号！”

法朗梭阿提到的绰号，伊苏屯没有一个人不知道；但玛克斯对于自己和那个女人的关系从来没说过这么多话。集中营出身的俘虏颇有经验，前帝国禁卫军榴霰兵营的营长也明白什么叫作人格，当然懂得城里人轻视他的原因。所以关于约翰–雅各?罗日的管家婆，老成的奥勋太太直截了当称为毒虫的女人，佛洛尔?勃拉齐埃小姐，玛克斯从来不让人家跟他提起一个字儿。而且人人知道玛克斯的性子，他要不先开口，绝不和他谈到这个问题，而他就没有开过口。惹玛克斯生气冒火未免太危险了，便是他最亲近的朋友也不敢拿搅水女人开玩笑。卜丹少校和勒那上尉是两个和玛克斯并肩的军官，有人在他们面前谈起玛克斯跟那女孩子的关系，卜丹回答说：

“他既然是约翰–雅各?罗日的异母兄弟，干吗不能住在罗日家？”

勒那上尉还说：“不但如此，那姑娘的确是块天鹅肉；就算玛克斯爱上她也没什么不好……高台儿子不是为了想娶斐希家的女儿，不怕受罪，硬着头皮爱斐希太太么？”

法朗索梭阿自讨没趣受了一顿抢白，把思路打断了；一听到玛克斯声气柔和地叫他“讲下去……”，心思更乱了。

“不说了！”法朗梭阿回答。

高台儿子说：“玛克斯，你不该这样生气。咱们不是有约在先，在高涅德酒店可以无话不谈么？不是出了门谁也不准把这里说的话，做的事，转的念头，记在心上么？地方上都把佛洛尔?勃拉齐埃叫作搅水女人；法朗梭阿一不留神脱口而出，难道算犯了帮规不成？”