“全中队集合——”
几个分队长把人员迅速整队集合后,跑步带到发射场坪。中队长许锦川整队后,做了简短的战前动员:“同志们!导弹转运起竖很顺利,序幕已经拉开,后面有更多更重要的工作等待着咱们来完成。苏联专家曾经以种种理由卡咱们,今天,也就是他们撤走的第17天,咱们要靠自己的力量和智慧,亲手把我国的第一枚导弹发射上天。大家有没有信心?”
“有!”
“好。让一切反对和阻挠我们发射第一枚导弹的人见鬼去吧!”许锦川停顿片刻,大声地下达了“进行导弹测试检查”的口令。
三分队长古珞兵把人员带开,作了布置,三个专业组迅速带到各自岗位。弹上技师带领弹上组到准备间,电源技师带领电源组到电源间,赖西清技师带着操作手赵昌修走向地下室。赖西清是中国人民解放军第一个导弹发射操纵员,中国的第一枚导弹将由他按下点火按钮发射上天。第一支发射中队,第一个操纵员,第一枚导弹,第一次发射,第一次按下点火按钮……这一个个第一将由他来实现。多么神奇的岗位,多么神圣的职责!他和赵昌修一前一后,昂首挺胸,迈着坚定的步伐,沿着水泥路,到了地下室的大门。他在大门外停了下来,再一次扭头朝场坪深情望去,深绿色的1059导弹在强烈的探照灯照耀下,是那样的雄伟壮观!进入地下室后,就再也见不着它了,他要多看几眼,要把导弹的雄姿刻印到脑海中。赖西清凝视了3分零21秒,才跨进地下室的钢筋水泥大门。他俩沿阶而下,走过13个阶梯,向右行进5步,折向左又下了5个阶梯,再向右穿过一道钢筋水泥大门,通过4米长过道。此时,他看到在过道左边的通信机房里,负责通信的七分队长正在调试通信线路。他跨过第三道钢筋水泥大门,走到了一条丁字过道。过道左边通向指挥间,右边通向控制间。他隐隐约约听到指挥间里有人在说话,其中就有齐司令、凌副司令和穆大队长的声音。他折向右边的控制间,这间长6。5米宽3。5米的控制间里,左侧靠墙放着三张桌子,桌子上面放着三台仪器:左边一台是陀螺修正仪,由赵昌修操作;中间一台叫测试发射控制台,是对导弹进行加电测试并实施点火发射的核心设备,由他操作;右边有一部古珞兵指挥用的调度电话。在古珞兵右后方摆有一张桌子和椅子,那是中队长许锦川的位置,桌子上也放着一部调度电话,在电话上方从房顶伸下来一架潜望镜,潜望镜的镜头直接对着场坪上的导弹,用来观看导弹点火情况,如果正常,就发出起飞口令;如果点火不正常,就实施紧急关机。
赖西清和赵昌修来到了自己的岗位,打开仪器罩子,端坐椅子上。赖西清从随身携带的保密包里拿出勤务指南和保密本,把它们整齐地摆在桌上。他对勤务指南已熟练到了倒背如流的地步,但他还是翻开认真地看了第一页测试发射控制台的状态准备栏上的各项内容。看完后,他对照检查了仪器背面的插头连接,核对了仪器面板上的开关位置。
分队长古珞兵检查完电源间和弹上状态后,也来到地下室。坐定后,问赖西清准备好没有。赖西清回答说准备好了。通信分队长也进来说,调度处于良好状态,可以使用。
古珞兵点了点头,对着调度话筒敲了几下,然后用浑厚的声音下达口令:“三分队注意,现在开始点名。310──”
赖西清抬头挺胸,目视前面的测试发射控制台,用洪亮的声音回答:“310到。”
“311——”
这是战士赵昌修的代号。这时他正聚精会神地看着赖西清,古珞兵呼叫他时,竟然没有反应。
古珞兵再次呼叫:“311——”
赖西清用左手捅了他一下,古珞兵也扭头瞪了他一眼,赵昌修才猛然醒悟,立刻把身子坐正,大声回答:“311到。”
“315——”
调度中传来弹上弹上技师有点沙哑的声音:“315到。”
“320——”
调度中传来电源间电源技师的声音:“320到。”
“各号报告状态准备情况。”
“310准备完毕。”
“311准备完毕。”
“315准备完毕。”
“320准备完毕。”
就在三分队点名期间,进来了中队长许锦川。许锦川径直走到潜望镜下,打开目镜罩子,双手扶住把手,眼睛贴在目镜上,顿时,场坪上人员设备的景象清晰地拉到了他的眼前。战争年代,许锦川经常使用望远镜,而今天他用的却是潜望镜,几百米外的人物,就像伸手可触。他转动着手把,把目光对准导弹仪器舱,仿佛导弹就在跟前,对仪表舱内的仪器的插头电缆都看得一清二楚。
许锦川继续转动着潜望镜,他看到一分队长刁弋新指挥瞄准班对导弹进行了垂直度调整和粗瞄;看到二分队长王来喜指挥加注组和供气组把导弹发动机系统进行了外观察看和管路的气密性检查;看到三分队的操作手正在小心翼翼地进行控制系统的外观察看、分系统测试和综合测试。
英勇飒镝特别关注消防专业的操作,点火发射时他要随消防专业行动。他站在发射场坪上,看到四台消防车,在四分队长的哨音和手势指挥下,在距离导弹15米的红线外准确无误地稳稳停住。这红线是任务准备时,四分队长到现场演练后画上的。消防车停好后,操作手随即启动消防泵,打开后备箱,取出消防水管接到出水口。这些动作,一气呵成,只用了三分钟。然后,消防控制箱操作手监视着仪表,随即加压加水;另两名消防员伫立在消防水管旁待命,随时准备拿起消防水龙头冲向火场。
英勇飒镝想起了刚开始演练时的情景,有一台消防车开进速过快,差点碰到导弹,另一台车却停到了距导弹30米以外;12名消防操作手,抱着消防水龙头,东蹿西跳,乱跑一气,不知该站到哪里。他和四分队长商量后,把每辆车、每个人的动作,都做了规范,又经过无数次演练,才有今天的结果。现在,英勇飒镝看到12名操作手雄赳赳气昂昂地站在各自的岗位上,满意地笑了。