父亲跟着七舅爷来到配殿,掀开棉门帘,里面兀老道正在吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来,父亲和兀老道论理,兀老道说钮七爷到延生观来练功,是自愿的,谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他,他要带着七舅爷下山。兀老道不让走,说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给,说七舅爷在延生观干了半个月的力气活,足抵得上一百丸延子丹。老道不服气,平日霸道惯了,拉开架势就准备打。
老道小瞧了我的父亲,我父亲是会武功的。今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑,出于好奇,我曾将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里,竟是沉得厉害,跟人们平日在公园耍的剑有着天壤之别。父亲留下的那张牛皮筋的弓,我们几个孩子竟然谁都拉不开。由此看来,父亲的功夫应该是真功夫,不是一般的花拳绣腿,否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。
七舅爷劝老道别动手,话未说完,兀老道已点着禹步扑了上来。用大哥的话说是,被阿玛朝下巴一兜拳,连连倒退了好几步,后脑勺撞在墙上,半天站不起来。
父亲让老道把舅爷的东西还了,老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子,又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点,看少了什么,七舅爷翻腾了一遍说,还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。
父亲跟兀老道要鼻烟壶,老道不给说,说好了,是送我的……
七舅爷说,以前送,现在我不送了,我要往回要。鼻烟壶是俄国送给朝廷的,我阿玛得的皇上的赏……
老道说,钮七爷,玩不起耍赖,你不带这样的啊!
七舅爷说,谁让你欺负我哪!
天亮了,父亲才将七舅爷送到家。七舅爷一看见七舅奶奶,就哭了说,秀她妈,我可受了大罪啦……
哭着哭着,从怀里摸出一个药丸来,对七舅奶奶说,我多了个心眼,留了一个没吃。七舅奶奶问是什么,七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开,闻了闻说,一股鸡屎味儿。
只这一闻还就怀上了,转年就要生产。
从大秀对她母亲情况的叙述,我足以推测出当时七舅奶奶的危象,浮肿的下肢,困难的呼吸,苍白的面容,说明了这位高龄产妇具备了先兆子痫的基本症状。放在今天,引产也罢,剖腹也罢,保住性命不成问题;但是在旧中国,那就是另一番情景了。
早先北京妇女生孩子多在家里,卧室即是产房,操接生职业的叫“收生姥姥”。姥姥们多是手脚麻利,精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷,几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉,都有来往。姥姥们也做广告,广告有一定规制,门口挂块木牌,内容含蓄而准确,“快马轻车,×氏收洗”。“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快,也暗含了婴儿生得顺畅迅速。不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接,那般热血横流。从知识水平看,电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两。旧时的姥姥百分之九十九是文盲,凭借的多是经验和老妈妈论儿。经验之外真遇上个前置胎盘、脐带绕颈什么的,在她手里,孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高,其实大部分责任是在于收生姥姥,没人追究罢了。
给七舅奶奶接生的姥姥姓庄,原本是衙门里的稳婆。稳婆是专验女尸,检点女犯身体的婆子。民国兴起,有了专门的验尸官和女警察,稳婆便逐渐退出了历史舞台,壮大了姥姥队伍。庄姥姥在东四一带是很有影响的姥姥。那时老北京东贵西富,北穷南杂,东城尤其是东四一带所居多是达官显贵。给显贵们的内眷接生,庄姥姥当是首屈一指的人物。所以别看庄姥姥人长得瘦小枯干,极不起眼,却是出人豪门王府的重要人物。
七舅奶奶要生了,在里屋隔着门帘叫唤,声音甚不好听。七舅爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息,七舅爷不安地问,姥姥,出来了没有?
庄姥姥说,姥姥我早出来了,你没出来的时候姥姥就出来了。
七舅爷说,我是问我儿子出来了没有?
庄姥姥说,等着吧!七奶奶这儿干打雷不下雨。
正说着,七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫,吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了,庄姥姥在里屋说,不碍事,肚里的胎儿伸出了一条腿。
七舅爷一听慌了说,这就是横生逆养啊,有法子解救没有?
庄姥姥说是常有的事,把胎儿的腿送回去,背两遍《达生篇》就行了。还让七舅爷把孩子们领远点儿,免得吓着孩子们。庄姥姥让七舅奶奶再努把劲儿,七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。
胡同里传来卖水萝卜的吆喝,二秀提出要吃“心里美”。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……
七舅爷决定出去买萝卜。
大秀说,阿玛,我在这儿守着妈。您去吧,有事我喊您。
卖萝卜的推着独轮车,点着小灯,在背风处站着,见七舅爷出来,知道是买萝卜的,赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不,卖萝卜的说是地道货,这筐是北京的“心里美”,那筐是天津的“卫青儿”,下晚才从窖里起出来。七舅爷也不急着买萝卜,问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种。卖萝卜的让七舅爷放一百个心,说当年卖给李大人萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝,“卫青儿赛鸭梨!”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡,这一声吆喝吓了李中堂一跳。停下询问,何人在此喧哗,下人告知,卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来,李鸿章说,你的萝卜真赛过梨?小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜,赏小孩一两银子,洗澡去了。洗完澡,李中堂休息时,忽然想起了萝卜,让人切了端来一看,绿如翡翠;一吃,甜脆爽口。于是每回洗澡都要吃萝卜。
卖萝卜的这一说,七舅爷还非买不可了,七舅爷说车上两筐萝卜他都要了。他问卖萝卜的会刻萝卜花不?卖萝卜的说,这位爷您算找着人了,雕萝卜花是我的看家本事,您说雕个什么吧?
二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀,雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女,卖萝卜的刀子三转两转,就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把势。卖萝卜的说他是个瓦匠,春夏秋盖房雕砖,师傅教的,砖头讲究透三层,飞禽走兽,八宝花草,主家要什么,得给人雕出个什么。天冷了,没有泥瓦活儿了,就用这把刀来雕萝卜,做个卖萝卜的小买卖,维持生计,要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。
七舅爷越听越高兴,索性让卖萝卜的把他的拿手活儿都亮出来,这两筐萝卜要是不够,明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心,说萝卜不够他喊他兄弟,他兄弟就在东边胡同卖呢,那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了,他认真地、饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩意儿。雕了一个又一个,大丽花、**、玫瑰花,仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿,两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。
七舅爷看得正带劲儿,大秀从家门急奔出来,大声喊,爸,您快回来,我妈不行了!
七舅爷一听往家就跑,扔下一堆萝卜花……
七舅奶奶到底没过了这一关,在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血,一个婴儿,啼哭着,抱在庄姥姥怀里。七舅爷急切地说,秀儿她妈,秀儿她妈,你怎么说不行就不行了呢?
二秀说,妈,您不是要吃水萝卜吗?给您买来啦,您看看哪!说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。
大秀说,二秀,妈她、她死啦!
话一点破,爷儿三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一看这架势,二话没说,将些个萝卜花都摆在窗台上,转身走了。庄姥姥并没有感到是自己的过失,说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸,说过就过去了,人死如灯灭。您老哭够了我该给您贺喜了,七爷,恭喜您添了个大儿子。
七舅爷说,人都没了,我要儿子干吗?
庄姥姥说,您瞧瞧,孩子这双眼,又黑又亮,小脸儿多周正啊,我这辈子接了多少孩子啊,数这个漂亮。
七舅爷说,漂亮有什么用,要了他妈的命!