加州的阳光并不总是代表温暖。
2008年9月25日,洛杉矶南部的霍桑市Hawthorne。
这里没有圣莫尼卡海滩的比基尼辣妹,更没有好莱坞的镁光灯。
只有暴晒的沥青,生锈的铁丝网,以及空气中悬浮的淡黄色尘霾。
杰克?诺斯罗普大道两旁,散落着大片方方正正的工业厂房。
干燥的热风卷着沙尘,拍打在那些略显陈旧的金属卷帘门上,发出哗啦哗啦的声响。
一辆黑色的凯迪拉克凯雷德停在了霍桑市政机场旁的一座仓库前。
这是SpaceX的总部,也是它的工厂。
比起后来那个充满了科幻感的玻璃大楼,现在的SpaceX看起来更像是个濒临倒闭的汽车修理厂。
厂房外墙的白漆剥落了一半,露出底下的灰水泥。
门口堆着三个废弃的金属油桶,上面积满了黑色的油垢。
这里没有安保,只有几个穿着大裤衩,浑身油污的工程师正蹲在路边抽烟。
烟灰积了半寸长,掉在满是油?的工装裤上,没人伸手去弹。
维多利亚?斯特林推门下车。
即使在尘土飞扬的工业区,她依然穿着一套剪裁锋利的深灰色西装,脚下的高跟鞋踩在龟裂的沥青路面上,发出有节律的脆响。
“我约好了埃隆马斯克。不过过程不太愉快。”
维多利亚摘下墨镜,看了一眼紧闭的厂房大门,“他的助理说,马斯克正在为下周的第四次发射做最后的推进剂加注演练,闭门不见客。
“但他听说是你,就改了口,愿意抽出时间来聊聊。
“Boss,你的面子,现在比我管用多了。”
“我也没打算跟埃隆马斯克聊太久,二十分钟够了。”
林允宁从车里钻出来。
他穿着简单的T恤和牛仔裤,手里拎着一个沉重的黑色防震箱。
埃琳娜?罗西跟在后面,她显得有些紧张,不停地用手帕擦拭着额头上的汗水,另一只手里紧紧攥着一叠厚厚的测试报告。
“Boss,你确定他会用我们的合金?
“猎鹰的第四次发射就在下周,他就算是神仙,也没办法在这么短的时间内完成梅林1C发动机的升级,除非他延期发射。”
埃琳娜看着那个连招牌都有些掉漆的大门,“而且,我听说马斯克这人很固执,有传言说,他刚刚解雇了两个副总裁,就是因为他们告诉他这次发射可能会延期。”
“他没得选,必须延期,否则第四次再失败,他就完了。”
林允宁看着那座白色的厂房,“雷曼兄弟上周申请了破产保护,美林被收购,AIG被接管。
“现在的硅谷,就像是核冬天的荒原,没人会给一个连炸三次火箭的疯子开支票。
“除了我们。”
推开厂房侧门,一股浓烈的工业酒精、航空煤油和切削液混合的味道扑面而来。
巨大的开放式车间里,一枚白色的猎鹰1号火箭横躺在支架上。
这里并没有想象中那种高科技实验室的洁净感。