永远弥漫着消毒水味道的病房。
他躺在那张躺了十一年的床上,身上插满了管子,监护仪发出规律的滴滴声。窗外是灰蒙蒙的天空,和他灰蒙蒙的人生一样。
五岁那年他被诊断出先天性心脏病。
那时候他还不懂这意味着什么,只知道爸爸妈妈总是吵架,吵得很凶。后来有一天,他们不吵了,因为离婚了。
再后来,他被送到了这家医院。
“林柚小朋友的情况比较特殊,需要长期住院观察。”医生是这么说的。
很久以后,林柚才知道真正的原因是爸爸和妈妈都不想要他。
带着一个随时可能心脏骤停的孩子,组建新家庭?太麻烦了。不如把他放在医院里,反正有医保,反正有护工,反正……反正他也活不了多久。
五岁到十六岁。
整整十一年。
林柚的世界就是那间十二平米的病房。
他看着窗外的天空从春到夏,从秋到冬,看着树叶绿了又黄,黄了又落。听着走廊里其他病人的脚步声,护士换班时的交谈声,偶尔会有小孩子的哭闹声,但从来没有属于他的脚步声。
因为他走不了太远。走几步,心脏就会疯狂地跳动,像是在抗议,在警告,在威胁。
那些年里,他唯一的陪伴就是医院配发的智能陪护系统。
“林柚小朋友,该吃药了。”
“林柚小朋友,该做康复训练了。”
“林柚小朋友,您的心率超标,请保持情绪稳定。”
林柚给它取名叫小七。因为它是第七代陪护系统,也因为七是他的幸运数字。虽然他从来没幸运过。
但奇怪的是,随着时间推移小七越来越人性化了,也可能是科技在进步吧。
它会在林柚做噩梦时轻声播放白噪音。
会在林柚偷偷哭泣时假装没检测到异常。
会在林柚盯着窗外发呆时,用笨拙的语气说:“林柚,今天的云很好看。我帮你拍下来了,你看。”
有一次,林柚问它:“小七,你会死吗?”
“作为人工智能,我没有生物学意义上的死亡。但如果系统被关闭或者数据被清除,我将停止运行,这可以被定义为另一种形式的死亡。”
“那如果我死了,你会怎么样?”
“我会继续运行,直到被分配给下一个病人。”
“哦。”林柚的声音有些闷,“那挺好的,你还能陪别人。”
……
“哥哥?”
小七的奶音把林柚从回忆中拉了回来。
他睁开眼,看到那张脏兮兮的小脸,眼睛里闪着担忧的光。
“我没事。”林柚轻声说,“只是……想起以前的事了。”
【原来死亡的感觉是那样的……好像睡着了一样,一点都不疼。比活着的时候舒服多了。】
小七的动作顿了一下。他低下头,假装在整理塑料布的边角,声音却有些发紧:“哥哥,我不会再让你有那种感觉了。”