“那时候你刚满一百天。”
林母的声音从身后传来。“你哥哥那天非要自己抱你,差点把你掉地上,被你爸骂了一顿。他就一直板着脸,但又不肯松手。”
“那是我们最后一次拍全家福。”
林柚的手指在身侧蜷缩了一下。
接着,他的视线被旁边的玻璃展示柜吸引了。
柜子里整整齐齐地排着一排东西。大大小小,都用包装纸裹着。
有的包装纸颜色还算鲜艳,有的却已经褪了色,折角处泛着毛边,胶带发黄发脆,像是随时都会脱落。
每一个上面都贴了一张小小的手写卡片。
他走近了一点。
最近的一个卡片上写着:“小柚,十六岁生日快乐。你一定长高了很多吧?——妈妈”
往前一个:“小柚,十五岁了。希望今年你能吃到生日蛋糕。不管在哪里,生日快乐。”
再往前:“小柚十四岁。妈妈不知道你现在喜欢什么,就挑了几样男孩子可能会喜欢的。猜错了也没关系,等你回来告诉我。”
再往前。
再往前。
一年一个。字迹从新到旧,从工整到潦草再到工整。
有的卡片上还有干涸的、晕染开的水渍印。
最旧的那个,包装纸已经脆得快要碎了。卡片上只有:“两岁快乐。”
笔画很用力,字却写得歪歪扭扭,抖得厉害。
十五个。
从两岁到十六岁,一年不少。
每一年,她都准备了一份礼物,写一张卡片,放在这个房间的柜子上。
然而十五年过去了,却没有一个被拆开过。
林柚的手指停在那张最旧的卡片边上,手在发抖。
他回过头,林母站在门口,目光落在他身上,嘴唇抿着。
林母看到他红了眼眶:“不着急的。想什么时候打开都行。”
“你先休息一会儿。晚饭你有没有什么想吃的?什么都行,说不上来也没关系,妈妈多做几样,你尝尝看。”
林柚张了张嘴,声音有点哑:“我……都行。不用特地……”
“那妈妈看着做。”林母微微笑了笑,语气里没有一丝勉强,“你要是想到了什么,随时跟妈说。”
她转身往外走。
走了两步,又停住。
“这扇门从里面可以反锁,你想一个人待一会儿的时候就锁上,谁都不会来打扰你。”
她说完,走了。