02小说网

第七章 灶香（第2页）

“啪”的一声，奶奶的木勺敲在他手背上，“洗手去！”

见他撅嘴，又变魔术似的从橱柜端出一碟炸得金黄的小鱼乾，“先垫垫，酱还得再熬十分钟。”

他叼著小鱼乾去院里压水井洗手。清凉的井水衝过指缝，带著铁锈味的夏风拂过后颈。

厨房传来“咚咚咚”切菜的声音，和奶奶哼的川剧小调混在一起，融进那个永不褪色的黄昏里。

后来他总是想，如果时光能永远停在那个夏日傍晚该多好。

父亲牺牲的消息传来时，奶奶正在醃今年的最后一坛辣椒。她颤抖的手打翻了盐罐，雪白颗粒撒了一地，像一场突然降临的大雪。

-

“陈处？”林澈的声音將他拉回现实，“你怎么了？”

陈远山这才发现自己的拇指已经深深按进了玻璃罐的凹槽里。他鬆开手，罐壁上留下一个模糊的指纹。

“我奶奶……”他的声音有些哑，“以前也会做这个。”

窗外的霓虹灯突然变换顏色，將陈远山的侧脸映得忽明忽暗。

林澈看见他喉结滚动了一下，像是咽下了什么更深的回忆。

“那时候，我每天放学最期待的就是去奶奶家吃饭。”陈远山用筷子尖轻轻搅动著麵汤，红油在碗里晕开成漩涡，“她总说辣椒要配醪糟，不然伤胃。”

隔壁桌的麻將客突然鬨笑起来，衬得他们这桌的沉默越发明显。

“后来呢？”林澈轻声问。

陈远山又灌下一大口冰凉的汽水，“我爸殉职那年，奶奶跟著走了。”他的语气平静得像在討论明天的天气，“心肌梗塞，医生说是伤心太过。”

说完这句话的陈远山低下头。

林澈注意到他的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，遮住了可能泛红的眼角。

过了好一会儿，久到林澈以为这个话题会就此结束时，陈远山的声音又响起。

“后来我妈再婚了，嫁得很好。”陈远山突然扯了扯嘴角，“新別墅里有中央厨房，但再也没人用过。”

-

十八岁生日那天，陈远山在便利店买了一碗红烧牛肉麵。店员问他需不需要加个滷蛋，他摇了摇头，掏出手机熟练的结帐。

便利店的微波炉“叮”的一声响起时，他的手机屏幕亮了。

母亲发来的消息在锁屏上显示：【儿子生日快乐，妈妈在深圳谈项目实在走不开。礼物已经让司机送到家了，是你一直想要的。】

陈远山盯著那条消息看了很久，直到泡麵的热气模糊了手机屏幕。他从来不记得自己说过想要什么礼物。

回到家时，玄关处果然放著一个包装精美的礼盒，缎带上別著烫金卡片。他蹲下身，拆开层层包装，里面是一台限量版的汽车模型，金属漆面在灯光下闪闪发亮。

陈远山想起去年时候，他曾经在饭桌上提过一次，班里有个同学收集汽车模型。母亲当时正忙著回邮件，头也不抬地“嗯”了一声。

原来她一直都记得，只是记错了主角。

陈远山把车模放在茶几上，看著空无一人的大客厅，一时不知道该做什么。

手机又震动起来，是陈雅茹发来的照片，她在某个高档餐厅，举著香檳杯对镜头微笑，身后是深圳的夜景。照片附言：【替妈妈许个愿。】

茶几上的车模倒映著天花板上的水晶吊灯，刺眼得让人想流泪。

陈远山想起十二岁生日时，奶奶给他做了一碗长寿麵。面碗里臥著两个荷包蛋，金黄的蛋黄像是小小的太阳。

现在他面前只有几条轻飘飘的信息，和一辆冰冷的，他並不喜欢的汽车模型。

-

玻璃罐在陈远山手中转了个圈，他深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，对林澈说谢谢。