打开第一层时,他的动作顿了一下。
食盒的盖子内侧,斜斜插着一枚薄薄的和纸签。淡米色的纸,边缘用金线压了一道细边,上面用墨笔写着两个字:「清晨」。
他看了一眼那枚和纸签,把它取出来放在一旁。
食盒里是抹茶羊羹。
半透明的翠绿色方块安静地躺在盒底,边缘带着极细微的弧度。不是机器切割的绝对方正,而是手工修整后留下的那种恰到好处的柔软。几缕极细的金箔丝线嵌在抹茶层中,在夕阳的余晖里泛着微光。
他切下一块,送入口中。
清苦。
冷冽。
恰到好处的Q弹。
他心里有所了悟,那是并盛清晨的味道。
校舍空无一人,他独自走过时,只有脚步声在走廊里回响。
他咽下那口羊羹,目光再一次落在被放在一旁的那枚和纸签上。
“清晨。”
第二层打开时,同样有一枚和纸签斜斜插在盖子内侧。
同样的淡米色,同样的金线压边,上面写着:「白日」
食盒里是一枚深棕色的最中。
被压成展开的翅膀剪影形状,表面压着细腻的羽毛纹路,边缘带着若有若无的歪斜,像被风吹过的痕迹。翅膀的“肩部”,点着一粒极小的金箔。
云雀拿起那枚咬下。
外壳酥脆,应声碎裂。
尚有余温的抹茶流心从裂口涌出,带着微苦的茶香在舌尖蔓延。那温度恰到好处。
不是烫,是刚好的温热,像有什么东西正栖息在那里,等着被察觉。
他咀嚼的动作顿了一下。
流心酱的量控制得极好,不会溢出,不会滴落,只是在咬开的瞬间涌出来,然后安静地融进外壳的碎屑里。
像那团嫩黄色的影子落在他肩头时的温度。
云雀把那枚最中吃完,指尖在空壳上轻轻一捻,那粒金箔沾在指腹上,在夕阳里闪了一下。
他没有擦掉。
目光扫过那枚写着“白日”的和纸签又移开。
第三层打开时,他看到了第三枚和纸签。
「归巢」
食盒里是一枚红豆练切。
它被捏成一道柔和的弧线,像收拢的翅膀,像被风吹过的云,又像某处温暖的凹陷。红豆练切的深红色在夕阳里显得格外沉静,表面泛着细腻的光泽,那是反复揉捏后形成的、属于手作的温度。