02小说网

第227章 浪子归家揭旧秘 父子释怀迎新生（第1页）

第一节：三轮惊破旧时梦故人忽至起波澜

1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声、吆喝声、行李拖拽声混杂一片。一个头髮花白、身形微驼的老者，提著个鼓鼓囊囊的帆布包裹，隨著人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量著这座既熟悉又陌生的城市。

正是何大清。

距离他当年拎著个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新顏，也让许多人事，变得面目全非。

他穿著一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。

说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏著薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他別理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。

最初接到傻柱告知要结婚、试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺、接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什么，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。

没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。

去，还是不去？

何白氏自然是一万个不乐意，哭闹著说他要是敢回北京，就別再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特產——驴肉火烧、槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧？

终究，他还是来了。买了张硬座票，顛簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂、怕见旧人的惶恐，像石头一样压著他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎么回事？哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。

“老师傅，坐车吗？”一个蹬三轮的汉子凑过来。

何大清回过神来，点点头：“南锣鼓巷，95號院。”

“好嘞！您坐稳！”车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。

车轮碾过熟悉的街道，两侧的风景既熟悉又陌生。一些老铺子还在，招牌却换了新顏；一些胡同口拓宽了，盖起了新的楼房；街上行人的衣著，也比十年前鲜亮了些，虽然依旧朴素，但补丁少了，精气神似乎足了。

何大清默默看著，心里感慨万千。十年，北京变了，他也变了，不知那个他狠心拋下的家，变成什么样了？柱子……该是个大小伙子了吧？雨水……还认得他这个爹吗？

三轮车拐进南锣鼓巷，熟悉的青砖灰瓦扑面而来，何大清的心跳不由加快了。到了95號院门口，他付了五毛钱车费——这价钱让他心里抽了一下，保定的三轮可没这么贵——拎著包裹，站在那扇斑驳的朱漆大门前，竟有些不敢推门。

8年了。这门里，有他半生的记忆，有他亏欠至深的骨肉，也有他不敢面对的过往。

他深吸一口气，刚要抬手敲门，门却“吱呀”一声从里面打开了。

开门的是阎阜贵。他正拎著个空酱油瓶子，打算去合作社打酱油，一抬头，看见门口站著的人，先是一愣，隨即眼睛瞪得溜圆，手里的瓶子差点掉地上。

“何……何大清？！”阎阜贵的声音因为惊诧而变调，像被掐住了脖子的公鸡。

院里有几个正在水龙头边洗菜的大妈闻声抬起头，也都愣住了。何大清？那个跟著白寡妇跑了的何大清？他还有脸回来？

何大清面对阎阜贵那几乎要把他看穿的眼神，以及院里迅速聚焦过来的各种目光——好奇、鄙夷、惊讶、看热闹——脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头：“老阎，多年不见。”

“你……你怎么回来了？”阎阜贵终於找回自己的声音，上下打量著何大清，眼神里的算计立刻活泛起来。这老小子，看著苍老了不少，但精神头还行，穿的虽然旧，倒也乾净。看样子，在保定混得……也就那样？他回来干嘛？柱子结婚，他这是来摘桃子了？还是混不下去了，回来投靠儿子？

何大清岂能看不出阎阜贵那点心思？他扯了扯嘴角，算是笑了一下：“儿子结婚，老子怎么能不来看看？”声音不大，却带著一种不容置疑的理所当然。他不再看阎阜贵，目光越过他，投向院里。

这一看，何大清也愣住了。

记忆中那个破败、拥挤的中院，似乎大变了样。最扎眼的，是院子正中，那栋……那栋格格不入的二层小楼！青砖灰瓦倒是协调，可那样式、那宽敞的窗户、那精致的阳台……这哪还是四合院里的正房？分明是……是那些资本家、大官们才住得起的洋楼別墅！

何大清的心臟猛地一跳。这……这是柱子盖的？他哪来这么多钱？这得花多少？！这个败家子！

他心里瞬间涌起一股怒气和心疼交织的情绪。但眼下，不是纠结这个的时候。

阎阜贵见何大清盯著傻柱的新房发愣，眼珠一转，压低声音，带著点幸灾乐祸和打探的意味：“瞧见没？你家柱子，可了不得嘍！花了这个数！”他伸出两根手指，在何大清眼前晃了晃，“两千块！就弄了这么个玩意儿！嘖嘖，真是崽卖爷田心不疼啊！老何，你这儿子，可比你会享受！”

何大清眉头皱得更紧，没接阎阜贵的话茬。他拎著包裹，径直朝院里走去。每走一步，都感觉有无数道目光像针一样扎在背上。他听见了压低的议论声：

“真是何大清？他还敢回来？”

“瞧那寒酸样，在保定混得不咋地吧？”

“回来干嘛？柱子结婚，他想来吃现成的？”

“雨水那丫头，怕是不认他吧？”

“易中海知道吗？当年何大清可是把柱子雨水託付给他的……”

何大清充耳不闻，只是脚步有些沉重地走向中院。他的目光，牢牢锁定了那栋刺眼的小楼，以及小楼门口，那个正在忙碌的高大身影。

第二节：新楼旧父两相顾无言相对泪先流