2007年6月7日,晚上7点30分,斯台普斯中心。当秦铭站在球场中央,左脚承重,右脚轻微踮起——那个标准的投篮准备姿势——蒂姆·邓肯的眼睛眯了一下。这个姿势不对。不是技术上的不对。秦铭的投篮姿势很标准,手肘内收,腕部发力,球的轨迹笔直。不对的是他的左脚。跟腱断裂的人,承重时脚后跟会自然悬空——因为无法承受拉伸的剧痛。但秦铭的左脚后跟完全踩在地板上,像一枚钉子,钉进木地板里。“他在硬撑。”邓肯想。然后秦铭投出了今晚的第一球。“唰!”3:0。邓肯回身看篮筐,网花还在颤动。他再看秦铭——那张脸上没有表情,只是默默地退防。波波维奇在场边站起来:“蒂姆!扩出去!他敢投就贴死他!”邓肯点头,但心里有个声音在说:他已经贴不住了。---第一节还剩9分22秒,湖人第二攻。秦铭在弧顶持球,邓肯防上来,距离两米——标准的“放投不放传”站位。秦铭抬手。邓肯没跳——这个距离,跟腱断裂的人不可能跳投。但秦铭跳了。他的起跳高度只有平时的30,左脚发力瞬间,跟腱处传来撕裂般的剧痛。他咬紧牙关,腰腹用力,手腕柔和拨球——球在空中划出高高的弧线。邓肯回头。“唰!”6:0。斯台普斯中心爆发出第一波声浪。不是欢呼,是惊呼——球迷们看到秦铭落地时左脚明显软了一下,他踉跄半步,扶着地板才站稳。“秦!”桑德斯在场边喊。秦铭摆摆手,一瘸一拐地回防。波波维奇走到场边,对着邓肯低语:“他腿已经快断了。下次他投篮,你就扑上去,让他落地时难受。”邓肯没说话。他防守秦铭六年了——从新秀赛季到现在。他太了解这个中国球员。秦铭从不做无谓的逞强。如果他现在跳投,那是因为他必须跳。---第一节还剩8分07秒,湖人第三攻。秦铭绕过科比的掩护,在右侧45度接球。邓肯扑上来——不是封盖,是用身体压迫,让秦铭落地时无法缓冲。秦铭起跳。邓肯扑过来,两人的身体在空中接触。落地瞬间,秦铭的左腿无法缓冲,整个人的重量全部压在跟腱上。“噗。”很轻的一声。像琴弦崩断。秦铭单膝跪地,双手撑住膝盖。汗水从额头滴落,在木地板上晕开一小滩。邓肯站在他面前,俯视着他。“断了?”邓肯问。秦铭抬头,看着他。“还没。”他说,“还剩7。”然后他站起来,走向罚球线——刚才邓肯防守犯规。两罚全中。8:0。斯台普斯中心安静了。两万人看着秦铭站上罚球线,看着他投进,看着他像没事人一样退防。没有人鼓掌。没有人欢呼。因为所有人都看懂了——他不是不疼,是已经疼到顾不上表情了。---第一节还剩6分33秒,湖人20:11领先。波波维奇叫暂停。他走到邓肯面前:“蒂姆,你还在犹豫什么?他腿断了!防上去!”邓肯看着他:“教练,他腿断了还在投。我为什么要怕他?”波波维奇愣住。邓肯继续说:“我尊敬他。所以我不会放水。”他顿了顿:“但也不会因为可怜他,就改变防守。”暂停结束,邓肯走向秦铭。“秦,”他说,“下次你投篮,我还是会扑上去。”秦铭点头:“我知道。”“你不怕断腿?”“已经断了。”秦铭说,“还有5。”邓肯看着他,第一次露出人类的表情——不是笑,是某种接近于敬佩的复杂。“你是个疯子。”他说。“你是第三个这么说的。”秦铭说。---第一节还剩4分11秒,湖人27:16领先。秦铭在左侧底角接球,邓肯扑上来。这是邓肯今晚第六次扑防秦铭的投篮。前五次,秦铭进了四球,邓肯两次犯规。这次,秦铭没有投篮。他做了一个投篮假动作,邓肯起跳——在空中,邓肯意识到上当了。秦铭把球从邓肯腋下塞给内线的安德鲁·拜纳姆。拜纳姆接球,面前三米无人——邓肯被调出禁区,霍里被库克拉到弱侧,帕克和吉诺比利都在外线。19岁的拜纳姆深吸一口气,起跳,双手暴扣!29:16!进球后,拜纳姆落地,愣了一下,然后仰天长啸!这是他在这个系列赛第一次在邓肯头上得分!秦铭走过来,拍拍他的腰:“还有呢。”拜纳姆看着他,眼眶红了:“秦,你的腿……”“还有3。”秦铭说,“所以你快打。别让我白断。”,!拜纳姆用力点头。---第一节结束,比分36:22,湖人领先14分。秦铭的数据:12分,3助攻,45三分。他的左腿跟腱撕裂度:97。替补席上,桑德斯跪着给他换绷带。绷带拆开的瞬间,所有人都倒吸一口凉气。跟腱处的皮肤已经完全青紫,肿胀得像塞了个网球。“秦,”桑德斯声音发抖,“不能再打了。”秦铭没说话。他看向科比。科比双手缠着绷带,额头的伤口在灯光下泛着油光。他看着秦铭,说:“第二节我打满。你休息。”“你能撑?”“你都能撑。”科比说,“我凭什么不能?”秦铭笑了。“好。”他说,“第二节你来。第三节……我再来。”---第二节,成了科比·布莱恩特的个人表演。他用左手——那只已经肌腱炎的左手——单节投进4记中距离,2记三分,还有3次助攻。马努·吉诺比利防他,鲍文防他,甚至帕克也来防他。但没有人能阻止一个用左手投出811命中率的科比。不是因为他的技术多精湛——他的左手技术当然很好,但远没到右手巅峰期的水准。是因为他的眼神。那种眼神吉诺比利见过——2005年总决赛,罗伯特·霍里在底角投进绝杀三分时,就是这种眼神。:()开局联手ok,缔造紫金王朝