02小说网

序 回望（第2页）

但快乐和幸福是记忆的储藏室。没有储藏室，日晒雨淋的记忆注定是要荒芜的。

1962年10月，我生于广西南疆一个古老的边关——龙州城。

从年份就可以推算得出，我的童年和少年时期正好经历那段特殊的时期。那时候，我们家的家庭成分被定为地主。这样的身份在那样的年代，每一天都要过得小心翼翼、诚惶诚恐；严重的时候，每个家庭成员都感觉像是被扒光了衣服，暴晒在无数鄙视的目光下，羞耻得只剩下了惊恐的心跳。处在童年的我们，纯洁的身躯里生长了仇恨和愤怒，学会了记恨和报复。我们流下了第一滴委屈的泪水，咽下了第一口难言的怨气，树立了第一个可恶的敌人……

这就是我的童年，我的出生地。

故此，积怨使我无法像别人那样愉快地谈起童年，谈起故乡。我在南宁定居的前二十年，我几乎不回老家；即便回，也极少寻亲访友，更不与任何部门打交道。

转眼，已至知命之年。那是一个应该明白生命意义的年纪。到了这个年纪，我明显感到生理和心理都出现了一种“停顿”。停顿的表现在于身体上渐感体力不支，行动迟缓；思想里少了年轻时的勇进与**，轻狂与欲望；对于晃过眼前的名和利，尚有些贪图，却已无意也无力去抓去扯，去捞去捡了。人生的里程，不可能返回从前，往前走却再也走不出灿烂和辉煌。那是一种日落西山、强弩之末的无奈。

“一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里……比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至记不得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来，也是你的投奔……”（史铁生《墙下短记》）。

有一天，我独自到了南宁之外的一户农家里闲居。我带去了购买多年却还没有读完的史铁生散文集《想念地坛》。这户农家是一个四合院，就建在一座大山的半腰上，屋子只住着一位七旬农妇。山是泥山，一峰连着一峰；从山脚到山腰，都是茶场。一畦一畦的茶树，被修整得整整齐齐，如龙身的鳞甲。偶见两三个茶农在地里劳作，黑色的影子如米粒般大小。早上，吃了早餐，我将一张椅子放在一侧厢房的走廊上，懒散地靠着椅背看书。正是仲夏，刚出山的阳光斜斜地越过屋顶，扑在我的脸上，有些烫热。山里空旷，静谧，时不时有些大鸟从头顶掠过，“叼”的一声鸣叫，留下一串串长长的尾音，就不见了。当我读到史铁生上面这段文字时，仿佛醍醐灌顶，天眼顿开，接着是筋骨暴涨，热血沸腾。我似乎找到了一种依靠，找到了一种依据。

原来，我们一生只忙于赶路，赶得满头大汗，气喘吁吁，不得已将身上的负重一件件地丢弃于路边。事实上，我们无意间舍弃在路边的很多物件，经年流月，已成宝典。捡回它们，拭去尘埃，就能找回曾经的温存。

史铁生是在告诉我们一个经验：回望。

走得远了，走得累了，不妨回望一下——回望乡关，回望故里，回望故人，定会知道我们曾经的“来由”，也知道我们将来的“投奔”。来由和投奔，就像一挑担子，一头挑着过去，一头挑着现在；一头挑着故里，一头挑着他乡；一头挑着童年，一头挑着壮年。放弃了哪一头，都会失去平衡。

回望里，我们看到了什么？目光所至，无非是远山和浮云。但透过远山和浮云，必定是青天白日之下的美丽如初的童年与故里。

别怪我偏心，现在挑在我肩头的担子，如果两头的箩筐分别装的是童年和壮年，或者是故里和他乡的话，我更热爱童年或故里。那里有熟悉的乡音和故土，有码头篷船，有庙宇祠堂，有古巷小径。我调皮的身影，曾经像风一样从它们身边溜过；在一阵阵的叫卖声中，我经不住**停在小食摊前，掏出仅有的一两枚镍币，买了酸萝卜或薄荷糖，和弟弟吃得两腮生津；我抱着幼小又哭又闹的妹妹，买了三次票，进了三次电影院，总也看不完《三进山城》；我逃了学，与同伴一起，蹬入没人看守的鱼塘中用竹排将鱼赶上岸，白花花蹦蹦跳跳的鱼让我们捡得手忙脚乱……

他乡和成年的箩筐里，装得满满的是生计和名利，以及为此而展开的明争暗斗、伪善奸佞、损人利己的成年人游戏。如果不是为了生存，为了家人，估计没有谁愿意挑着这副担子回家。

但人生必须两头挑着，否则就不完整。

史铁生还说：“有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。”

这个时候我才明白，近三十年来，我对故乡的躲避和排斥，是因为我钻到墙里去了。墙里看不到童年和故里。

在那间远离南宁的农家四合院里，几天来，我除了看书，很多时候都是和那个农妇聊天。她二十出头的时候就嫁到这个村子，一开始做公社的接生员。至今，方圆十几里地，前后有几千个孩子都是经她的手降生的。她丈夫是镇中学的教书先生，除了假期，常年都不在家。她平常除了出诊，还要照顾公婆，养鸡喂猪，锄地种菜，护理他们那五个孩子。那间四合院，全是她一个人，利用空余时间，打土砖，挑石头，分期一间一间建起来的。怪不得她那间四合院，房间有的新，有的旧。如今老了，丈夫和五个孩子都到县城去住了，可她就是不愿下山，说这里的空气好，还有人可以聊天。她如今每天都坚持下地，种些瓜果，甚至还种玉米和稻谷。这几天，农妇跟我说的，几乎全是她以前如何翻山越岭为乡亲接生，如何起早贪黑养家糊口的往事。农妇用回望的方式，肩挑着过去和现在，坚守着那间凝聚了她全部血汗的孤院。

有时候，回望比前行踏实。

回望可以找到很多温暖的往事。

回望可以明了以往的一切，但前行却无法预知未来。

所以，人有了回望的欲望和去向，才能渐渐安详下来，直至离世。