02小说网

大雨小雨（第2页）

想着这些乱七八糟的可能，我就很郁闷。

这是我和二弟进了姑妈家之后却久久无法将心安顿的缘故。但这种心绪一直延长到我们返回龙州城，这就成了我第一次产生的沉重而长久的牵挂。这种牵挂太久了，就发酵成忧郁。我当时刚上完小学一年级，头脑简单，并不知道这回家的路有多遥远，这即将来临的黑夜会不会暗藏什么杀机，夺了父母的命，也不知道一场暴雨其实是无法阻挡作为成年人的父母回家的脚步的。

这里的生活和在营街时的生活是差不多的。每天姑妈和表哥都外出做工，婆婆就在家管我们。婆婆还是那样，她的身影离不开灶台、猪栏、鸡窝。她整天忙忙碌碌，很少说话。每到中午，就会跟我们说，睡午觉哦，睡起来了，婆婆给好嘢吃。果真也给，而且比在营街时还多出了几个品种：木薯、番薯、龙眼、芭蕉。那是农村随时可以找到的零食。但已经没有营街那样好玩了。姑妈一直叮嘱我们：我们的家庭不同别人，你们不能跟村里的孩子玩太多，不能跟大人说话。估计姑妈生怕我们说错了话，惹事。

姑妈这个担忧是有道理的。

有一天，生产队集中社员在仓库里剥花生。姑妈和表哥参加，也把我带去了。仓库是一间大大的瓦房，地面清空了，可容下百把人。一眼看去，男女老少都蹲在那儿，手里不停地剥花生。我和姑妈、表哥选了个地方蹲下，将花生一颗颗地剥了放进筐里。我不时看见旁边的人，久不久就将花生籽放到嘴里，偷偷吃。表哥见了，就对我说，你想吃就吃吧。姑妈听见，对着表哥眼一瞪，压低嗓门说，你想死啊！要吃回家吃。

表哥那时才十几岁，并不知道偷吃花生的后果。而姑妈深知，别人怎么吃都没事，我们吃就会是一个罪状，批斗会上自然有人给你列举。她知道，像我们这样的身世，只能老老实实做人，不能乱说乱动。所以，她时时刻刻都表现出已经臣服，已经顺从，她只能唯唯诺诺苟且地活着。

第二次来到农村，我已经感觉不到任何的快乐了。第一次我独自来时，还因为姑妈的哄骗而产生过一种期待：拥有像小鸡仔那样大的小鹰，让我把它们养大，而后带着它们到处晃**。这样的期待竟维持了很久。而现在，什么都没有了。我每天面对的是门口的晒场，一棵龙眼树，一棵黄皮果树，还有黑影婆婆给我们规定的午睡。

作家们有各种各样关于雨的描写。不同的写法表达了不同的情绪。有惬意美好的，有凄迷苦楚的。词曰：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”（李清照《如梦令》）。那是在一种适意生活中半遮半掩流露出来的满足。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”（韩愈《早春》）。那是对春雨极端的赞美。又有文曰：“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉”（张爱玲《秋雨》）。那又是一种沾满愁绪的情怀了。

在乡下，在农人的眼里，雨的内涵和意义是最简单和直接的。二、三月，春耕了，下足了雨水，将水田灌满了，农人就好耙地插秧；四、五月，再来一阵足够的雨水，将地里的庄稼喂得饱饱的，好让稻谷、玉米灌浆；九、十月，可不能再来大雨了，这样会把成熟的庄稼泡坏……

我可没有那么多想法。雨就是雨，下不下那是天的事。

那天上午，天下雨了。是一场很小的雨。我和二弟依旧喜欢坐在门槛边，看地面上溅起的水花。地面积水的地方，反着光亮，水珠滴下来，顿时就有无数的花朵不停地开放。这样的天农人是无法下地的，所以姑妈也坐在一旁，和我们说说话。

那场雨不大。一阵子把地面弄湿了以后，就变得稀稀拉拉的了。但天气凉爽了许多，姑妈怕我们受凉，还专门给我们拿来了长袖衣服，让我们穿上。

姑妈的门口是一条必经之道。左右两边，时不时有人路过。有的人认识姑妈，就远远地向姑妈打招呼，有的还停下来，聊上几句，大多数是问那两个孩子是谁呀，姑妈就抚摸着我们的头，向他们解释。他们说的是壮话，几乎听不懂，但我们从问话人的眼神和姑妈的动作能猜得出他们都说了些什么。

又有一点小雨滴了。那雨滴能看得见，有绿豆那么大，亮亮的。

这时，从左边走来了一个男子，四十岁左右的年纪。他的双手放在背后，脚步有点迟缓。走近了才看清，他的背上还背有一个四岁左右的女孩，那女孩扎着一条羊角辫，双手搭在那男子的肩上，脸朝向另一边，所以我们无法看清她的脸。她穿的是一件印有小花朵的深蓝色长袖衫，瘦瘦的，整个身体软塌塌地趴在那男人身上。姑妈就主动跟那男子打招呼。那男子就停下脚步和姑妈说了几句，那脸色虽然带笑，但有点僵硬和生涩，然后转身又走了。

这一回我们看到了他的背影。他背孩子的双手，还攥着一把半新旧的黑色雨伞。那孩子，软塌塌的，一动不动。

他们走远了，我就问姑妈，他们去哪儿呀？

姑妈说，那女孩病了，他爸爸带她去医院看病呢。

我小小的年纪，似乎也看得出，那男子迈出的脚步，是那样的沉重，那样的迟疑，那样的不情愿。但他不得不带着女儿，向那个地方走去。

从那刻起，那个男人和女孩，就没有离开过我的眼睛——一直到现在。

当时我就不断地自问：那女孩得了什么病啊？她会不会死去？他们什么时候才走到医院啊？看了病，钱够不够用哦？

那天我就一直坐在门口，看看那个男子什么时候回来。可是等到天黑，没见到他们。

第二天我还是坐着门口，等他们回来。可等到天黑，还是没有见他们回来。

第三天我还在等，可始终没见他们回来。

从此，我再也见不到那个男子和女孩了。

也许，那女孩已经死了；也许，他们已经回到家中，只是我见不到而已。当时我不懂得问姑妈，一问就什么都明白。不问的结果，就是那个男子和女孩的背影，永远刻在我脑子里，消散不了。一想起那场不大不小的雨，想起从微雨中走来的父女俩，我就忧郁，直至忧伤。

忧伤是一场雨。

忧伤是一个永远回不来的背影。

忧伤是一种长久的牵挂。

好在暑假结束，父母返回来把我们接了回去。不然，我还得陷入那种忧伤中，无法自拔。

现在我才明白，那时父母把我们送来乡下，是为了减轻母亲的负担。其时，父亲还在乡下教书，母亲除了上课，一个人要带我和二弟、三弟，还要洗衣做饭，实在辛苦，只得时不时分别把我们三兄弟送下来，让她得以歇息。相比之下，我来得最多。而接纳我们的，只有姑妈这一家了。天然的血缘关系，同样的家庭背景，使我们遭遇相似，命运相似，只得相依为命，彼此支撑，彼此温暖，彼此关爱，努力地维护着我们两个家庭。