02小说网

竹丛（第2页）

所以，我们放学时，已经很习惯往竹丛方向看去。

但外公来了千万次，却从来没有进过我们家，没有吃过一餐饭。

我们曾问过母亲，为什么不叫外公进家呢？母亲说，国家有规定，“四类分子”不能进入国家机关。

从没进过我们家的外公，在他七十五岁时去世了。那天晚上，母亲叫我吃了晚饭后，去利民街外公家。我一进去，看见厅堂里摆有一副棺材，旁边站着母亲、隔壁拉马车的阿公、杀猪的舅公，还有两个不认识的人。母亲把我带到外公的卧室，说你看看外公吧。我进了卧室，见外公直挺挺地躺在**，像平时睡觉一样，但嘴巴半开着，里面放有一枚镍币。我笑出声来：咦，外公嘴巴怎么放有钱的呢？

我竟然不知道外公已经去世。

不一会儿，有人把外公抬了出来，放进棺材，然后盖上板子，用大口大口的钉子钉死。

我这才知道外公死了。

那晚，解放军团部又放电影，是《地雷战》。我跑去看了。

关于那丛竹子，我还有一个记忆。

夏天，有一天早上，我记得当时校园里都没人。我不知道我为何从家里出来，往城区方向走。刚走过那丛竹林，只见对面有一个中年男子向我走来。走近了，见他腰间挂着一个白色布袋包着的饭包，体积只有饭碗这么大；他的后腰有一个刀鞘，插着一把柴刀。他正要穿过校园，往东边远郊走去。

东边有无数的山。

这个人我认识。正是我们学校里冯老师的妹夫。

按他的装束，应该是到山里砍柴。但他没有扁担，也没有推车，不完全像砍柴。

傍晚，七点多钟，我也记不得我为何从外面回来。路过那竹丛时，借着迷蒙的月光，我看见一根剥了皮的约五米长的树干，这应该属于建房子用的横条，斜靠在竹丛上；竹根下，一个人软弱无力地躺着地上，一动不动。

有微微的月光。我看见了他腰间上那个白色的饭包。

夏天的七点多钟，天没有全黑，加上月色，可以肯定，我没看错。

回到家，吃了饭，我心不在焉的。放心不下，就到那竹根下看个究竟。那人躺着地上，还是一动不动。

第二天一早，我再去看，那根横条和那人都不见了。

想必昨天，他走了很远很远的路，登上了山。终于找到了那棵可以做横条的树，便砍了下来。削去了枝丫，剥了皮，它的确是一根值钱的横条了。卖掉了它，可以保证一个星期的伙食。如果是一个月下来，一年下来，都能顺利砍到横条，孩子的新衣、鞋帽和文具，老婆的柴米油盐，都有了。但这需要极大的体力把它扛下山来，还要扛到市场。把它卖了，才能变成新衣、鞋帽、文具，柴米油盐。

但一个小小的饭包，它的能量无法支撑这一切。

吃下肚，充其量是个囫囵的饱。

所以，到了黑夜，他只能来到这竹丛下，靠一靠，歇一歇。他的体力消耗殆尽。饥饿和疲劳使他做出躺下的姿势。

在乡间，路边上总生长着一些竹丛，它们向来是自生自灭的。水牛吃革或者劳作回来，身体的皮肤奇痒，就把痒处靠在竹丛根部摩擦，一来二去，靠近路边的根部竟然光滑起来。那里也成了路人歇息的地方。乡下的竹丛，并不以风景自诩。它只是路边的一个驿站。在适当的时候适当的地点，它可以让那些背负沉重的人做短暂的停靠。它就在野地里，静静地等候着，等候那些需要它的人。

我外公倚着它，贯通了儿孙与他的血脉；那个砍树的汉子，倚着它，获得了生命的喘息。