第5章
一
我的坐在风车上的乡村呀
我的吸着旱烟袋的乡村呀
你说,我该怎样歌唱你呢?
曾是一片缠绕在
纺车手柄上的空间
你的遗产是一份
永远也无法饮尽的酸辛
我是一只鱼婴
诞生在你干涸的河**
青砖祠堂门口的石狮子
它的比悬棺还要古老的眼光
是我吮吸的
第一口生命的乳汁
当母亲自己拿起剪刀
咔嚓一声,为我剪断脐带的一刹那
我甚至还没有学会哭就已经老了
生活的全部意义
在于一年一度的青山
青山下一年一度的饥饿
饥饿中一寸一寸的愁肠
通向秦时明月汉时关的
一寸一寸的隧道啊
藏在我的血肉里
谁又能把它抠走?
时间的肌肉,在我的乡村里
被捏成一支空竹,没有开花的时辰
在这样的氛围中,我成长着
把瘦在母亲眼中的童年
一块一块地掰开,投进门前那一口
涮洗马桶的池塘
二