我想,该是心与力吧。
心不诚,笔散;力不到,笔软。心是真心,力是功力。
而做到心力刚劲,须有独特的人格精神,有独特的审美情趣,有独特的生活实践。心力至此,文笔生花。
说实在,做什么都难。书家可以以“字以传人”,即因字之优而可将作者传世;也可“人以传字”,即因作者之德行高尚而将其字传世。后者的品格恐怕更高些。我知道,我字、人不佳,仅在止嚣庐,写几个字,画几幅画,那肯定成不了家,更无法传世。坐在那,想一些事,读几本书,也成不了哲人。但它始终是我的私人领地,它需要我的光顾,需要我的温存,需要我的维护,需要我的关切。然后,它容纳我,庇护我,温暖我,安慰我。我不论结果,我只力求我在止嚣庐是怎样的快乐。
我还爱饮茶。
我父亲也是个文人。不抽烟,不喝酒,却嗜茶。从早到晚,茶杯不离左右。
受其影响,我亦嗜茶。在家、在办公室,我都备有茶具,早晚都喝。
最先爱喝绿茶。广西盛产绿茶,桂平市的西山、贵港市的覃塘,凌云、龙州、兴业等县,都是产茶的地方。广西到处都有出售。但缺乏品牌,近十年来茶叶市场一直被福建的乌龙茶铁观音所垄断。
后来受朋友影响,改喝云南的普洱。前几年,云南普洱茶炒作有方,名噪一时,似乎一夜之间就占领了广西、广东茶叶市场。普洱茶有生、熟两种。所谓生,是半发酵;所谓熟,是全发酵。我尤爱生普洱。生普洱味烈,回甘好,特提神。
最近几年,每次进山,我必带茶具、茶叶,泡茶喝。
一进家,放下包裹,最先做的就是泡茶。从坡底提来溪水,用提壶烧开,然后用茶具泡。山溪水无污染,无异味,特清甜,比城市的自来水好多了。一个人静静的品,一路的劳顿顷刻消解。
我一般早、中、晚来它三泡。
山溪水难得,回到城里就没了。
尽管茶龄不短,但我对茶道却不甚通解。只知道好喝就买。近似于牛吃牡丹,不大般配。
有一次在茶馆里喝茶,半途中进来了一个茶客,年龄与我相仿。茶客之间,不需生与熟,喝了几口就有话题了。说的都是茶理。
后来才知道,他原来是修油画的。后改行做生意。信佛,入了佛教。嗜茶已有近十年了。
茶喝到一半,他说出了一段话:其实,对茶的追求,不在乎茶的品质高低。任何时候任何地点,随便喝什么茶,都觉得好喝,那是喝茶的最高境界了。
我有些诧异。
在我们茶客中,没有谁不追求品质的。有的可以一掷千金但求一茗,在所不惜。如此寡淡者,唯独一见。
我倒是牢牢地记住了这个茶客。
逍遥本该如此。