02小说网

告别伊咪（第2页）

这天上午，两位油漆女工来了，提着淡绿色和乳黄色的油漆桶。这本是伊咪睡觉的时间，但油漆工的到来使他一下子提高了警惕，他一定觉得此时看守住这家，比睡觉更重要。谁知她们是干什么的？她们那斑斑点点的衣着，手里那颜色刺人的油漆桶，以及桶内那放射性的气味，都超出了一般客人的轨迹。于是当来人开始了她们的涂抹时，伊咪也就开始了对这家的监护。一个房间被涂抹完了，他便紧随她们走向另一个房间。他选准合适的位置坐定，一丝不苟地注视着来人的行为，这使得主人反倒不好意思起来，好像伊咪的出现是应了主人的派遣。女工们却很开心，因了一只猫对她们的陪伴，并如此关心她们手下这枯燥的劳作。她们笑着，笑伊咪对眼前事情的专注，笑他强撑着一双困倦的眼皮却仍不肯离去。直到近中午女工终于告辞，伊咪才松懈了全身迈上床去，倒头大睡起来。

对待电话，伊咪一向持积极态度。每逢电话铃响，他总是第一个朝铃声奔去，然后再焦急地去找主人。他一路蹭着主人的腿，朝主人高高仰起头，像是对你说：为什么不能快一点，电话可是响了半天的。有一次来了个修电话的师傅，那师傅因试验电话的打铃系统，使铃声响了好久。这下可急坏了伊咪，他在电话桌前团团转着，疑惑万分：为什么谁都不来接电话？这么说，非我不可了。于是他勇猛地跳上桌面，向话筒伸出了手。修电话的师傅为伊咪的壮举所打动，对父亲说：“这猫可挺忙，就差拿起话筒开口了：喂，请问您找谁呀？”

女儿的妹妹在几年前去了国外，临走前她和伊咪之间发生了一点不愉快：就在她离家的那天早晨，伊咪不知为什么毫不客气地冲着妹妹的后腰撒了一泡尿，妹妹正穿着行前的新衣服。而头天晚上，妹妹和姐姐还不辞辛劳地从附近的一个工地上，为伊咪抬回了一麻袋沙子——那是伊咪的便盆中所不可少的铺垫。伊咪辜负了妹妹的一片心意，致使妹妹每次从国外来电话，总不免诅咒一阵伊咪。但伊咪对那电话却听得津津有味，好像妹妹的电话是专为想念伊咪才打来的，每次他必定从头听到尾。即使那电话在深夜打来，伊咪也会睡眼惺忪地爬起来，和家人一起聆听这大洋彼岸的声音。

这家的女儿是作家，那年在写作一部长篇小说。夜深人静，才是她思维敏捷的时刻。在温存的灯光下，女儿手里的笔在纸上轻轻划动着，那细微的声音明晰可辨。她常在这样的时刻生出感恩的情怀，感激上苍拉开这道帷幕，放她走进这样一种生活。她常想，在纸与笔之间从来就没有什么孤单和寂寞。纸与笔的结合产生了许多的故事，有些故事使她欣喜，有些故事也会把她弄得悲痛。这时她就放下笔，让笔歇息，让自己尽情欣喜或悲痛。

一次，伊咪走了进来，适逢女儿在流泪。他先站在她背后沉思片刻，然后轻轻跃上她的书桌，在她眼前的稿纸正中坐定。他探询地端详她，往日那淡蓝色的眼睛在这深夜的灯下变作灿烂的金红，而他那通身的长毛逆着台灯的光亮，分外夺目。他望着女儿，似乎在说：既然这是一件让你如此伤心的事，那么就不要再做了。女儿受了伊咪的感动，抱起他离开了桌子。

第二天女儿的钢笔不见了。全家人齐心协力搜遍了犄角旮旯，最后母亲突然想起了伊咪说，该不是伊咪干的事吧？女儿叫来伊咪，对他说了很多话，央求他不要开这种玩笑。起初伊咪不以为然地在女儿的房间踱步，企图用这不以为然来洗白自己与此事无关。女儿十分沮丧，便呆坐在椅子上不知如何是好。而踱步的伊咪这时却忐忑不安起来，他万万没料到，他的一番好意会给主人带来这么大的麻烦，他记起了昨天晚上的事。他想，钢笔的事情是我干的，可是假如没有这支能写字的笔，你又怎么会掉泪呢？谁知笔没了，你却沉闷起来。人类终归是琢磨不定的。也许她情愿握住一支笔去掉泪吧，掉泪总比就这么沉闷下去好吧。那么，还是还给她为好。于是伊咪就在女儿和一个衣柜之间跑了几个来回。这几个来回终于引起了女儿的注意，她向衣柜底下望去：呵，钢笔。

钢笔正安静地躺在衣柜下边的暗处。

女儿是多么感激伊咪，她坚信动物和人的相通并非玄虚。她感激着伊咪，把他抱起来，而伊咪却急急地挣脱了她，慌慌张张地躲到一个不为人知的地方去了。若真是朋友，感谢便是多余。

伍

这家的院墙以外是一片农民的菜地。夏日的黄昏时分，站在后阳台向外望去，空气里满是泥土的馨香。如今城市一天天吞食着乡村，这菜地的四周已围满新起的居民楼。但菜地仍然固执地坚守着自己，任你高楼的俯视。暮色苍茫中，你仍能看见菜农们忙碌的身影。一些半大男孩正坐在空中楼阁般的小窝棚内玩耍嬉戏，快乐的欢笑声不时从那里飘来。也有结伴的男孩，跃出窝棚穿过菜地，爬上这城市居民的院墙，在墙头上一字排开，倾诉他们内心的秘密。也许这倾诉不再是对这片土地的眷恋，而是对一种全新生活的憧憬。

伊咪喜欢在这样的时刻跃上后阳台，静静地凝望院墙上那一排男孩。他坐得沉稳，望得专注，听得仔细。当夜色渐渐模糊了那些孩子，只剩下风儿送来一些稚嫩声音时，声音仍能唤起伊咪对他们的留恋。仿佛他们的秘密也就是伊咪的秘密，正因了这共同的秘密，他们就要来邀请他了。但他们谁也没有注意到他的存在，看来他就是再望上他们一百年，他们也不会注意到他吧。伊咪对外界的过分关注，倒使得家人把伊咪想成是在“作风”上的不安分了。

家人决定为伊咪请请女伴。女伴来了，母亲总是挑剔一阵，说这个像小市民，那个则是“二百五”。而伊咪向来是以他那温和的习性对待她们的，有时温和得近似窝囊。有一次，一只女猫在与伊咪过了一夜之后，不仅独吞了他的全部饭食，临走还扬手给了他一个耳光。伊咪默默地看着她，像是说：这没什么，我知道你经常吃不饱，我看见一星期你的主人也不过用张脏报纸给你托回两个干鱼头。我盆里有梭鱼，有猪肝，有白米饭。至于你为什么要扬手给我一个耳光，那是你自己的事。猫么，也是百猫百性百脾气。再说既然咱俩过了一夜，我就没个差错？后来听说那女猫跳楼自杀了，从五楼跳下来，还怀着伊咪的孩子。她的主人说这猫嫉妒心极强，嫉妒一切比她条件优越的猫。

伊咪始终不知道这件事。他也没必要知道吧，对那女伴，他已做到了仁至义尽。当她抢夺他的饭时，他是那么主动地闪在一旁，甚至还把饭盆给她向前推推。

陆

伊咪健康而酷爱清洁，如同得了洁癖。假如卫生间的地板上被家人不慎洒了水，而伊咪正巧要从这地方经过，那么他便开始夸张他的为难。他皱起眉头，犹豫地抬起一只前爪试探，又谨慎地将爪子收回。他用这姿势给主人难堪：这真是一块无从下脚的地方啊，看来我只有踮着脚尖绕过去。他踮着脚尖绕过有水的地方后，便拼命抖着沾在脚上的水珠，再把自己很是整理一番：舔手舔脚，舔他那未曾沾过水的全身，直到他认为过得去为止。

只有一次他在家人面前出了丑。一个下雨的晚上，或许他在阳台上着了凉，肠胃有了异常感，便慌张着跑回来找他的便盆。不幸的是他没能按照以往的排泄习惯如愿，他有生以来第一次把大便拉在了便盆之外。那确是一个狼狈的时刻，当女儿最先闻见气味不对时，伊咪正企图从盆里掏出些沙子埋住他那份难堪。猫有掩盖自己排泄物的天性，有教养的猫就更在意。

也许在伊咪的一生中，他把这件事看作是最使他丢脸的事吧，因为那一刻在他的脸上是家人从未见过的惊恐和羞愧。他的神情里有某种凄然的绝望，他决心向主人解释清楚这一切，于是便开始了他那绝无仅有的一次诉说。他的眼睛盯住全家人，一连串的“啊呜”声从喉咙里发出来，时而低沉，时而急促。那长达几分钟的诉说使家人终于明白了他的内心，那实在是一份震慑人心的明白，一份掺杂着恐怖的明白。全家人蹲下来温和地小声叫着伊咪，告诉他，他决不会因此受到惩罚和歧视，因为他们相信这是一件谁都无法料到的事。终于，伊咪安静下来，在休息了一夜之后，他的肠胃恢复了正常。早晨，他又特意表演了通常那排泄和掩埋的技术。

据说动物的语言系统是一套复杂而又完备的系统，从昆虫的鸣叫到野狼的长嚎，这其中永远有着人类所不可知的秘密。当一只猫突然决定用语言与人交流时，好像是动物给了人走进生命中一个新领域的机会。

一位著名的电影摄影师告诉这家的女儿，若干年前，知识分子实行“三同”的时候，他和他的同事在乡下住过几年。一天深夜，他们路过村口一座荒芜的破庙，听见院子里有一种奇怪的声音。他们胆怯地推开虚掩的庙门，原来在洒满月光的院子里，是猫们在开会。在一大片席地而坐的猫们前面，一只苍老的狸猫正发表演说，他的声音苍凉而喑哑，还配以果断的手势，令那场面极为肃穆、神秘，好像是一次非同小可的动员会或者誓师会。是人的到来打断了这会议，老狸猫一声短促的吼叫，猫群四散开去，只剩下一院子月光。这位摄影师说，猫的会议使他终生难忘，他还常常为无意中搅散了猫的会议而内疚。

人类的确在无意中就伤害了动物，虽然人类正逐渐地努力，以自己对动物愈加周到的爱心来不断印证人的文明。女儿因为觉察到那晚伊咪的异常，读了一本名叫《猫的饲养与猫病的防治》的小书。这书的前半部讲的尽是如何养猫爱猫，甚至连给猫洗澡时勿忘在猫耳里塞上棉球都特意提醒了读者；待到书的后半部，作者却将笔锋一转，大谈起人应该怎样杀猫和怎样剥猫皮。

这便是人类对动物永远的随意吧。有时人好像是某种动物的奴仆，那终归是一种假象。

柒

假如人能够公正、客观地看待与他们相处的动物，就不会有意隐藏这动物的缺点。

实际上，当年熟人把伊咪送来不久，全家人就发现了伊咪的缺点。伊咪是那样在意自己的大小便，但有时却会突然失去控制地随便撒尿。还是那本怎样养猫和怎样杀猫的书讲，从猫的生理特征分析，男猫一向比女猫对自己的生存环境有更强烈的占有欲，为了确认这种占有，他们常爱将尿撒在他们的所到之处，好比古代边塞盛行的“跑马占地”。当那些地方充满了他们自己的气味，他们才会安然地生活其间。这说法或许十分在行，然而伊咪那令人头疼的“跑马占地”却无穷无尽地发展起来：墙根、桌腿、报纸、纱窗、冰箱、洗衣机……毫不在乎。只待尿出之后，伊咪才恍然大悟地再跑进卫生间，跃上马桶重做第二次排泄，就像有意告知人们：随地便溺，我可不是故意的啊，那不过是一时糊涂。你们看我这不是到厕所来了么？他的这套行为逻辑叫人觉得他特别糊涂又特别清楚，叫人哭笑不得。可尿毕竟是充满着尿味儿的，主人要跟在他身后迅速清除这“劣迹”。

于是在日常的采买中便多了一项内容：购买除臭剂。为买除臭剂，女儿曾经多次领受过售货员的白眼。当她站在柜台前指名叫售货员拿给她除臭剂时，售货员多半会用鄙夷的神色反问：“什么？”她要听的是女儿的重复，以这重复使女儿无地自容：你这么衣冠楚楚，可为什么要买这种东西？好像这专治不洁的东西倒成为真正的不洁了。你说着这不洁，便是你的不洁。人大凡有一点市场经验，就会有这种体验：所有的产品原都是为着出售而制造，可你在购买那产品时，却又被出售产品的人百般鄙视。也许这不能算是售货者的“以貌取人”，而是“以货取人”吧。女儿终于习惯了这“以货取人”的遭遇，再进商店，她会有意大声地告诉售货员：“喂，我买除臭剂！”一种迫不得已的锻炼吧。

可是伊咪却不顾女儿的忘情忘我精神，竟发展到在女儿的小说稿上撒尿了，这是女儿所不能容忍的。为此她真痛打过他，并假意要把他扔掉。那时伊咪在她的怀里和她撕扯着嚎叫，结果还是被她抛至墙头。墙下许多人都关心起伊咪的命运，在人们的众说纷纭中，伊咪决心当众作一次忏悔。他匍匐在墙头，拿眼的余光扫着众人，喉咙里发着“咕咕”的声音，有人说那是在哭，于是为他讲好话的人越来越多。

听着众人的劝解，女儿终于向伊咪张开了两臂。家人把这次的事称做“墙头事件”。

但墙头事件之后，伊咪并没有痛改前非，那难以控制的排泄习惯却愈演愈烈。原来猫尿对金属是有着一种不可忽视的腐蚀力的，这家的许多金属器具大都不同程度地遭到了伊咪的摧残。洗衣机的半侧已锈斑累累，一条腿即将断裂；冰箱一侧也濒临斑驳；台历座、闹钟已出现坑洼；母亲花镜的金属框架上，隐约可见绿锈斑点……

一个本无风浪的家庭，因此便出现了不平静，伊咪的去留开始成为这家每日的争论内容。父亲坚持要扔掉伊咪，母亲和女儿则永远站在一边，替伊咪说着好话，举出伊咪的种种优点企图说服父亲。

父亲说可事实上他已经妨碍了人的正常生活。人又怎么样？人犯了罪还要送走劳教劳改呢。

女儿说伊咪又不是罪犯，他不过是一个难以控制自己的病人。

父亲说正因为他得了不治之症，才没有必要再养。

女儿说正因为他得了不治之症才不能将他推出家门。