“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”“紫台”是朝中的宫殿。传说塞外的草是白色的,只有昭君冢的草是绿色的,所以叫做“青冢”。“黄昏”本指时间,此处似乎是空间,真是得爱因斯坦相对论之妙。作者仅用十四字写尽昭君一生,文字极为简练,感慨却是无穷。杜甫曾自比稷契,立志要“致君尧舜上,再使风俗淳”。王昭君是美女人宫而不见御,诗人是烈士怀忠而不见用。正如屈原是少司命,杜甫就是王昭君。
所有的好诗都是有限的形式与无限的内容的内在统一。正如国际象棋六十四格(形式)演绎的棋局内容无限。
夸张是乘以倍数,趋于无限,亦可到达真理彼岸,如“窗含西岭千秋雪”。
三
真正的诗词,举小见大,并不必过于精深,一样可以到达至境。这首诗,又真又美又善,渴盼还乡,渴盼统一。
孟子说:“大人者,不失其赤子之心者也。”哲学家应该是一个儿童,诗人也应该是一个儿童。
伟大的力量来自杜甫的赤子之心,诗心。杜甫写诗用儿童的眼光去观看,新鲜,纯洁,干净。
南宋杨万里也是用儿童之眼观察事物,以有限写无限,言有尽而意无穷。如《宿新市徐公店》,是六十多岁时路经新市,偶然瞥见的画面:
时令正是清明,经过前两日的雨洗风吹,树上的花儿已经凋落;而新叶闪着嫩绿,还没有长成浓荫。经过一天赶路的老人,在余热未去的夕阳下驻足。
稀疏的篱落庭院外面,有一条伸向远方的小径。一个小孩子从小径深处跑来,追逐着一只黄色蝴蝶。蝴蝶忽上忽下,向着老人的方向翩翩飞来。
一片风起,吹动菜花如波浪起伏。蝴蝶飞来飞去,忽然飞进了无边的盛开的菜花地里。热情奔放的油菜花,在春风里摇晃,湮没了蝴蝶。
追逐正欢的小孩子在篱落前蓦地停下,手足无措。是怜惜菜花,是怕老人呵斥,还是被疏疏篱落挡住?菜花深处,也许那只黄蝴蝶正随菜花上下浮动呢,可是在翻滚的黄菜花浪里,哪里辨得清孰是菜花,孰是蝴蝶?
这就是“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻”。有限的十四个字,包含着孩子无限的怅惘、老人无限的诗意和油菜花无限的春天。
杨万里满怀报国之志,却屡遭主和派排挤,一直想离开官场。可是,在春天即将逝去,在树头花落的时节见到了热情奔放的油菜花,见到了翩翩起舞的蝴蝶,见到了天真活泼、懵懂无知的儿童,见到这些生机勃勃的景象,老人的喜悦之情,可想而知。
菜花、蝴蝶、孩子,这些景象构成了老人眼中、心中暮春时节最灿烂的画面。或许此时,老人已忘记了长路的奔波,忘记了宦海的浮沉。
儿童即是春天,从中看出儿童的天性,或者儿童的勃勃生机。还是黑格尔那句名言,老人和儿童之中,看出的是不一样的。
老人已矣,孩子尚小,儿童即是春天。诗心所在,诗意所在,富有童心的老人,在宿新市徐公店不经意的一瞥,瞥出了一只蝴蝶,瞥出了一片菜花,瞥出了一个儿童,瞥出了一个春天。
诗的妙境就在有限与无限之间,意未尽神亦远。意境,是彼此之间,或者说文人之间,或者说同志之间,彼此皆有皆知的心境及古诗意境。以有限写无限,类似“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”。
杜甫和杨万里是以赤子之心来写诗。由唐韵向宋调的转变,杜甫是处在中国历史转折时期一位继往开来的伟大诗人。杜甫对中国诗歌的贡献,类似于黑格尔在西方哲学史上的地位,是中国诗歌史从浪漫主义到现实主义的转折,是集大成。
杜甫使诗的题材和体裁空前扩大,达到了无事不可言、无意不可人的程度,使诗歌艺术达到了出神入化、登峰造极的境地,故被誉为“诗圣”。
就诗歌演进的历程而言,杜甫是处在中国历史转折时期的一位继往开来的伟大诗人。杜诗众体皆有,诸法俱备,为后世开无数法门。以哲学类比,杜甫类似黑格尔,李白像康德。杜甫是承前启后的集大成的诗人,他把前人的长处都继承变化了,同时也给后代的诗人开拓出很多的途径。一部杜诗,是他的一部自传,也是他生活的那个时代的记录,故被誉为“诗史”。