02小说网

沈园二首（第2页）

“非复”，是肯定中的否定，物依然是，已然不是。正如同“人不能两次踏进同一条河流”。

“哀”和“伤心”，二语重复，加深感情。

“四十年”，是巨大的时间，有杀伤力。时间再长，也不能改变感情。世间自有真情，自有永远。

“此身行作稽山土”，有无限力量，触动内心最深处。无限心事，直抵观者心底。

一个人的感情如果在死后还能萦怀，比如陆游四十年，说明感情是真挚的，不是假的。能作悼亡诗的，必是真诗人。

《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”

这首诗的大意是，秋天来了，诗人还穿着夏天的单衣，已经感觉到风吹来的阵阵寒意。于是找出妻子生前亲手缝制的秋衣，翻里翻面，看大看小，都觉得称心如意。物是人非，触目凄凉。这是以绿衣起兴，表达自己悼念亡妻的真情实感。

《绿衣》是悼亡诗的滥觞，为后代开无限法门。这一种无可奈何的心情，一脉相承。《诗经·唐风·葛生》也是悼亡之诗，以坟墓上的葛藤起兴，写女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！”

晋潘岳在《悼亡诗》中写道，亡妻的衣服上还散发着余香，生平玩用之物还挂在壁上（“流芳未及歇，遗挂犹在壁”）。

南朝沈约：“屏筵空有设，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。”

唐元稹：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”

李商隐在赴蜀途中悼念亡妻王氏：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”

北宋苏轼的妻子王弗去世多年后，苏轼在梦中与她相逢：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

北宋贺铸最不能忘怀的是妻子生前在灯下补衣的温馨场面：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

朱彝尊在妻妹去世多年之后，编纂《曝书亭集》。他的朋友就劝告，你的学问道德都不错，如果把怀念妻妹的二百韵《风怀诗》删掉，说不定将来视为经学家，可以陪奉在孔庙之中享受祭祀。朱彝尊表示，我宁可不吃冷猪肉，也要留下这首诗。朱彝尊是真性情，对待爱情生死不渝，对死去多年的妻妹感情历久弥深，直至把它看得比孔孟之道还重要，置于自己的名节之上。

四

孟姜女哭长城，杞梁妻哭城墙，许娘子发下誓言让雷峰塔倒西湖水干。有知己的人生才是完整的。生死不渝的爱情绝唱，可以穿越时空。

情可以存在多久呢？苏轼：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”李清照：“十五年前花月底。”陆游：“梦断香消四十年。”

巨大的感情隐藏在心里几十年，以平实的语言道出，这是现实主义，感情派，似乎是《诗经》一路，不似李白从屈**漫主义而来。

这种感情藏在陆游心里几十年，情不能舍。对后世读者，情不可堪。这足以证明诗词里有穿透时空和刺伤情感的力量。

性情之人，心有共通之处。宝玉“情不情”，故能做出悬崖撒手之事，终归大荒。陆游“情不情”，故能因唐婉之事，终生不提母亲一字一语。

诗词里的情感、思想、道理、规律等，是先在的。陆游对唐婉的情感，在他们的故事发生之前就已存在，只是这种情感在等待载体，等待适合的人和适合的事来承载。

诗是载体，中有感情。这一思想、情感本是世间固有的。有了合适的载体，而又心心相印，就可以借助载体把思想和情感表述出来。而读者借助表达情感的诗词这一载体，又把此一思想（陆游的思想）、此一感情（陆游的感情）挖掘出来，通过心心相印挖掘出来。

陆游思念唐婉，不是主观，不是客观，是主体性实践。诗词是实写，而又赖起兴，架桥，达于理想主义的彼岸，彼岸才有永远。非独死后可至，如唐婉，已达彼岸，真情证成；生者亦可至，如陆游借助诗词桥梁。

打动我们心扉的是陆游唐婉的故事，也包括陆游的诗词。假设陆游唐婉不写诗只有爱情故事，则这种故事世间也太多了，不值得深深打动；唯因诗词传后，更增添这一段故事的内涵，比如唐婉早逝，陆游过了四十年还不忘旧情，更打动我们的恐怕是这后来的四十年、六十年之不变的感情。

时间给诗词增添了力量，打动人心的力量；感情为诗词增添了力量。时间使感情有了厚度。此岸生活的芸芸众生，大千世界，恒河沙数的事件，都是空，本不值得到彼岸去的；借助反思、断喝、诗词、否定各种形式，使人到彼岸。

生命的共感，孕育出对于一切存在（有生命和无生命的存在）的手足之情，贾宝玉情不情，陆游“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。

陆游和唐婉的夫妻情爱，在死后早已经化作有情无情万物包括你我的组成部分，借着前世后世的因缘，生生不息，四季轮回。

“此花”是不见了，“彼岸花”永在。“沈园”感动你我，你我之后也依然会打动后人。