“因为她会飞啊,老师。”
老师“嗯”了一声,挠了挠前额。
“但是小鸟也会飞啊,是吧?”
“是啊。”
“那你真的不想成为一只小鸟吗?”
“不。”
“为什么不呢?”
“因为……要是我是一只鸟儿,就没法成为仙女玛丽了。”
老师又用鼻子深吸了一口气,我们沉默了好一会儿。然后她撇了撇嘴,清了清嗓子,就像爸爸有时会做的那样。
“告诉我,”她说,“为什么你更想成为仙女玛丽呢?”
“因为……她有一把会说话的伞,还有一只会变出很多免费家具的手提箱……还有魔力,能让抽屉自己排列好……还因为当她不工作时,就住在天上,还能在大海里与鱼儿和章鱼一同嬉戏。”
“在天上?”
“对。”
老师慢慢闭上眼睛,然后伸手摆弄我的头,像是要弄乱我的发型似的。“小吉尔莫,”她说,“你知道仙女玛丽是有魔力的,是这样吧?”
“当然了。”
“我想说的是,她和我们不一样。”
“嗯。”
“我想告诉你的是,仙女玛丽是故事里的人物,就像超人、哈利·波特,或者玛蒂尔达,或者海绵宝宝一样。他们的存在其实不是真的存在,你懂我的意思吗?”
“不懂。”
“就是这些人物和我们不一样,他们只存在于想象之中,”
她说,“或者这么说吧,我们没法触碰他们,因为他们是……虚构的。”
“仙女玛丽是真实存在的。”
“啊,是吗?”
“是的。”
她看着我,露出笑意。
“那她在哪儿呢?”
“我现在还不知道,但她住在伦敦,那里讲英语。我认识她。8月圣母节假期时,爸爸妈妈带我去看她了。她和她的小动物一起住在剧院,她在那里演唱。表演结束,所有人都离开了,她让我们去她的房间,还给我讲故事。”
老师摸了摸她的雀斑。
“啊哈,”她说,“都讲了些什么啊?”
“这是秘密,老师。”
这时,铃响了,提示我们休息时间已经过半了。老师转过身去看了眼挂在黑板上的大钟。
“就到这儿吧。”她说。然后便不讲话了,像是在很认真地思考着,接着又转过身说:“好啦,你快到院子里去吧。
不然就没时间吃你的三明治了。”于是我把书放到抽屉里,从书包里拿出三明治。老师走到自己的桌子前坐下,开始在记事本上写东西,我到走廊去了,那西亚在卫生间前等我。
我到时,她向我伸出一只手,问:“你为什么晚了这么久啊?”
“没什么。”
“老师惩罚你了吗?”
“没有。”
“哦。”
她甩了甩那头红发,喝了点果汁,又说:“我们快走吧,我给你看一样东西。”