马努埃尔
一切都始于在小吉尔莫的老师——索尼娅老师办公室的那天。
我们谈了一会儿,她非说什么小吉尔莫必须去见学校的心理医生——她管那叫“向导”——我实在是听得不耐烦,差点起身就走了。但就在那时,她说了些话,让我觉得我应该留下来继续听一下:“我觉得有些关于小吉尔莫的事情,也许您会想了解。相信我没错。”
我重新把肩膀靠在椅背儿上。
“事情?”我问。
索尼娅老师慢慢点头表示同意。她是个年轻的姑娘,有一头深褐色的头发,双眼又黑又亮。她很漂亮,目光坚定,笑的时候看起来更成熟。
“是的。”她回答。
“您说吧。”
她深吸了一口气,说道:“首先您应该知道,小吉尔莫在同学当中并不是那么……受欢迎,”我没说什么,看她的表情就知道她还没说完,“他全情投入在自己的世界里,显而易见很幸福,但与其他同学隔离开了。事实上,从这学期开始,他只和那西亚有真正意义上的联系。那西亚是个来自巴基斯坦的女孩,也是这学期刚刚转到我们学校的。据我了解,她是你们的邻居吧?”
“对,”我回答,“她是我们楼下那家商店店主的女儿。”
“嗯嗯,和我想的一样。”
“他们一家人都非常好。虽然生活方式什么的与我们不一样,但人真的不错。”
她笑了,但笑容很快就消失了。
“除此之外,他还对故事抱有极大的热情,”她边说边做着一些手势,“小吉尔莫读起故事来,就像不需要休息似的:食堂里、娱乐时间里、课间休息中……关键是读的那些作品不是他这个年纪该读的,都是些……超前的东西。不知道您能否明白我的意思?”
这次换成我笑了。她问我“能否明白”。
我怎么会不知道我儿子一直在读书?
我差点儿就要冲她这样喊出来,但我没说。她在等我的反应,我说:“小吉尔莫读书的习惯是从阿曼达那儿继承来的,这点他们很相像,还有一些其他方面也是。阿曼达能一连阅读好几小时,她一直都那样。有时甚至能在街上边走边读,我还见过她推着小车购物或者做饭时也在读书。”
“嗯,我明白。”她说,这次没有笑。
这时传来一阵喊叫声,一群孩子正从面对走廊的那扇窗前经过。我伸长了脖子,试图从中认出小吉尔莫,但没瞧见他。
索尼娅老师等他们走远了,才又继续。
“除了阅读,还有一些事引起了我的注意,”她继续说,“首先就是他对……仙女玛丽尤其关注。”