02小说网

玛利亚（第2页）

“是的。我还知道您也试图摆脱这种……分居带来的痛苦。”

他把胳膊肘撑在桌上，脸埋进双手之中。

“天啊，”他说，“您还真是善于观察呢。”又说，“所有人都会说您是一个很好的心理学家呢。”

我忽略掉他这番言论。如果说，我从这些年的经验中学到了什么的话，那就是无论一个痛苦的父亲做何反应，都不要去在意。

我打开抽屉，把最上面的文件夹拿起来，从中取出那封信的复印件，还有与小吉尔莫最近一次面谈后，我在大厅地上发现的那张纸。

“安图内斯先生，我知道小吉尔莫收到的那些他妈妈的来信都是您写的。”

他皱起眉头，后背也挺了起来。

“别胡说八道了。”他咆哮起来，“我才不听这种鬼话！”

我把信和纸张放在桌上，朝他推去。

马努埃尔·安图内斯身体前倾，凝视它们几秒钟，没有作声。然后一只手慢慢地抚过头发，长出一口气。

“我想知道的是，信为什么不是他妈妈自己写。”我柔和地说。

他耸耸肩，垂下目光，又沉默了几秒。

“她写不了。”他说。

声音那么小，我都不敢确信自己听清了他的话。

“写不了？”

“写不了。”

“为什么？”

他的视线扫过整个房间：书柜、窗户、壁炉……“您不会明白的。”

“您讲讲吧。”

他摇摇头，闭上了眼睛。

“该明白的不是我，”我说，“是小吉尔莫。”

他的眼睛一下子睁开了，还眨了眨，明显很惊慌。

“小吉尔莫……？”

我摇摇头。

“不，他不知道，请您放心。”我打断他的话。然而，就在那一刻，我的脑海里闪过一道微弱的亮光，我问自己：“你确定吗，玛利亚？你确定小吉尔莫不知道吗？”我想起小吉尔莫给我的那些画，想起那些图像，还有我们的谈话……我迟疑了。我突然间感到不确定了，也许小吉尔莫画的和讲述的都不是他编造出来的，而是他的真实生活。

或许真正的编造者不是小吉尔莫。

我看着坐在我眼前的这个男人，他的头埋在两只手中，那么地……深藏不露。这让我有更进一步探询的冲动，我需要知道。一个证据，某样东西。

“安图内斯先生，”我温和地开场道，“您能告诉我，您妻子离开之前，小吉尔莫是否有尿床的习惯吗？”

几秒钟后，他抬起头，目光中又有什么东西被点燃了，嘴巴紧紧绷着。这次倒是没有狂怒，只是带着难以置信和厌恶。

“尿……床？小吉尔莫？”他舔了舔嘴唇，一只脚往地面一跺，“不是，您在这讲些什么屁话啊？”他问，用眼睛瞪着我。

天啊，我想，他一无所知。我立刻感到后背开始冒冷汗，这凉意正在席卷全身。小吉尔莫说的一直都是实话。我又想，小吉尔莫不撒谎的。

我带着不情愿，说道：“安图内斯先生，我想问您一个问题。”

他眨了眨眼，但什么都没说。办公室里一片寂静，只能听到我的桌子上，时钟嘀嗒嘀嗒地走着，记录着这紧张等待中的每分每秒。等了一会儿，看到他没有回应，我决定说话。

“您和您的妻子正在经历……感情危机吗？”我没给他反应的时间，继续说：“换句话说，你们分居只是因为工作原因，还是另有隐情呢？”

一片阴影笼罩了马努埃尔·安图内斯的眼睛。那阴影像是暴风雨中的乌云。我好像看到他的太阳穴**了一下，还看到他把手掌撑在桌子上，活动着双臂。

我很害怕。就一瞬间的工夫，但已足够让我向后靠到椅子上，远离他几厘米。

我很害怕，没错，但我需要知道真相。

我坚持道：“您想过没有，为什么小吉尔莫会认为他妈妈……”我深吸一口气，说完这句话：“消失了？”