02小说网

第二篇章 上学（第5页）

&ledreamigrowsbiggeryearbyyear。

导演施筱青手记

开学了，可我不想长大

上海的绵绵细雨之中，迎来了开学季。9月2日开学第一天，《上学》正式开机了。幼儿园里毫无意外地上演着一幕幕“妈妈不要离开我”的催泪大戏；小学门口，一个个背着大书包的孩子在父母的注视下渐行渐远。离开父母的怀抱，独自面对陌生环境，对于每一个孩子而言，都是不可逾越的“人生第一次”。

在幼儿园拍摄时，我切身感受到了什么是分离焦虑：无论孩子还是大人，他们都不同程度地焦虑着。幼儿园有固定的作息表，什么时候入园、上课，什么时候喝水、吃饭、睡觉，这些和孩子在家的时间安排都不一样；一个班3个老师同时照顾25个孩子，和家里三四个大人围着一个孩子的感觉也截然不同。学校里每个情景的切换对他们而言都是考验，需要花费很长时间去适应。孩子们哭得撕心裂肺，我和摄制组也看得揪心不已。

教室外，也有很多大人放不下心、迈不开腿，他们有停留在教室走廊里、扒在窗户上往教室里看的，有悄悄抹眼泪的……这些场景毫不夸张，让镜头旁的我不由得想起送自家3岁多的娃第一天去早教机构的那个上午。收到老师发来的信息，得知小朋友因为哭闹呕吐了，我毫不犹豫地冲去学校把他接了回来。其实作为家长，也是经历第一次送娃上学后，才慢慢体会出该以怎样的心情“放手”。毕竟无论如何，孩子总要成长。

刚开学，幼儿园的老师会建立班级微信群，或通过私信联络的方式，把孩子们在幼儿园的照片、视频发送给家长，必要时采取递送温馨提示卡片等方法帮助家长消除分离焦虑——找到第一天上学的正确打开方式，是家长和孩子都要认真做的功课。

在小学蹲守拍摄的第一周，我比较紧张，因为不清楚孩子们每天在上课和下课中度过的规律性日程中是不是有故事，所以不敢放掉任何细节，所幸我的担忧是多余的。不同个性的孩子，在融入集体的过程中，总会有这样那样的情况发生，他们解决问题的方法也不尽相同，这又是这个群体与其他年龄层群体不一样的一面。

刚入学，郭雨晴的“生存”能力很强。课间，她笑呵呵地去讲台拿杯子，给老师倒水；她喜欢折纸，会把前一晚在家折好的各色莲花带到学校送给老师和同学们；每天早上我们摄制组一到，她就蹦蹦跳跳地跑来和镜头打招呼。

开学初，老师时常提醒同学们整理课桌，养成良好的学习习惯，而这并不是郭雨晴的强项。有一次老师检查时，发现郭雨晴的抽屉有些凌乱，但这时摄制组正在不远处跟拍另一位同学，等我们拍完后将镜头对准郭雨晴同学的抽屉时，里面已经焕然一新，被她收纳得井井有条了。一个人生存能力的高低，不光看他如何融入群体，还要看他在遇到困境时如何化解。

节目播出后，网友们纷纷回忆过去自己上学时的一幕幕。印象中比较深刻的留言说：“我觉得用‘焦虑’这个词有点儿严重。黏家长的小孩儿第一次离开家长，不理解自己在一个陌生的地方要干什么、要待多久，他哭闹很正常。”还有人告诉我：“孩子们有时候比我们想象中更好。不只是外观上的软糯可爱，更是内心的大无畏。”看完我内心感动且知足，因为观众看到了故事的底色。他们不光自己体会到了，并希望告诉大家：人的一生是漫长的，而童年是一生中最快乐的时光，孩子们不光自己无忧无虑，还带给身边的人甚至是荧屏前的你欢乐。

纪录片中，除了几位主人公引起了热烈讨论之外，还有不少被采访的孩子只用一两句话就引来了满屏弹幕：“蛋炒饭宝宝”张乐衡秀了一把厨艺，在爸爸妈妈的帮助下亲自下厨炒了一盘蛋炒饭；双胞胎左左、右右两兄弟的学习越来越不用大人操心，跟拍结束后，有一次我回到杨浦小学补拍一些宣传镜头，右右一看见我就拿着作业本激动地跑来告诉我作业拿到了双优。

“什么叫双优呢？”

“就是一个五角星之外再加一个‘优’。”

纪录片播出后不久，因为疫情的原因，学校开始了漫长的寒假。时间变缓慢了，昨天与今天似乎瞬间变成了两个划过边界的世界。上了小学的孩子感觉好像又穿梭回到了小时候，那时有爸爸妈妈长时间的陪伴。

郭雨晴写下一首诗：

我的家

我的家，它不大，

却很温馨。

你看，爸爸在忙着工作；

你看，妈妈在收拾家务；

你看，弟弟在调皮捣蛋；

你看，我在认真弹钢琴。

我的家，它不大，

却很漂亮。

你看，爸爸种的花多美啊；

你看，妈妈收藏的玩偶多可爱啊；

你看，弟弟的小车排列得多整齐啊；

你看，我的画多五彩缤纷啊。

这就是我的家，

我爱我的家。

通过视频，她告诉我：“纪录片播出后，我很自豪，因为我能够出现在屏幕上，被这么多不认识的人了解到。”印象中这个热情开朗的女孩儿的内心小世界也正悄悄变大呢。

在拍摄前，我原本认为《上学》这个选题是偏严肃的；后来越来越发现，镜头中的这些孩子，我们与其正面严肃讨论教育的本质或是“起跑线的问题”，倒不如停下脚步耐心地看看他们——孩子身上有一种“啥都不是事儿”的气质迎面而来。