在号称“勇敢者的游戏”的蹦极中,也有一根带子。只不过,那根带子全程都挂在蹦极者身上;但空降新兵的这根带子,在他们跃入蓝天的瞬间,就脱落了。
当这根与飞机“母腹”相连的“脐带”脱落,一名空降新兵,才算真正诞生。
往回拖动进度条,当机门在高空打开,新兵们挂上带子准备跳时,弹幕上一片惊恐。一位爷表示:“爷是真的不行!”往后拖动进度条,当洁白的伞花打开,新兵们于湛蓝的天空徐徐下落,弹幕上一片惊叹。一位妹子表示:“妈呀,我在哪个小哥哥怀里?”
所以你看,跳伞是不是比蹦极简单多了?蹦极,全程都是紧张的;跳伞,只有脱落后的那几秒紧张——往后余生,皆是自由。
区别仅仅在于:不脱落,命运由捆着你的带子掌控;脱落,命运由你握着的操纵棒掌控。
但有时,阻止脱落的,并非依赖,而是“脐带”。
在《当兵》主人公张书豪身上,就有这样一根“隐形的脐带”。
一开始,相依为命的母子俩,并没有意识到它的存在。妈妈没有意识到,儿子是独立的个体,她不想让儿子当兵;儿子没有意识到,妈妈是独立的个体,他不想让“叔叔”夺爱。
他们被“隐形的脐带”紧紧缠绕在一起,纠结着、痛苦着。
因为爱,因为怕,因为怕脱落了彼此的爱。
幸运的是,军营把男孩儿变男人。成长为男人的张书豪终于意识到,妈妈的人生也是人生:“你和叔叔好好的。”妈妈也意识到:“我儿子长大了,还不得出去飞去。”
挣脱束缚的母子俩,终于能够互相放手,彼此祝福,各自圆满。神奇的是,母子之间的爱,并未因“脐带”脱落而减损分毫,反而变得更加轻灵,可以流动了。
“隐形的脐带”可能出现在人生任何破茧重生的阶段。
比如,营长。对,就是那个宣誓时领誓的,帅得不要不要的营长。在他身上,闪耀着很多军人共有的品质:坚韧、自律、责任心。但就是这位“铁血”营长,却在面临转业时,彷徨了。用他自己的话说:“我们的帅,是这身军装给的;脱了军装,啥也不是。”
营长和军营之间,有一根“隐形的脐带”。
面对它的脱落,需要怎样的勇气?
让我们回到跳伞。
跳伞,只有脱落后的那几秒紧张,往后余生,皆是自由。但就是那几秒所需的勇气,远大于蹦极。因为那几秒,你面对的是没有保险绳的未知,是自由落体式的失控。
很多人就是被这巨大的未知、一时的失控吓退。空降新兵们,却通过扎扎实实的训练,点点滴滴的积累,将失控变为可控。
这种转化,不是新兵们在飞机上喊喊“我要跳伞,我很勇敢”就能完成的,也不是班长在新兵屁股上踹一脚就能做到的。个中艰辛,唯有每一滴汗水、每一只血泡、每一个老茧知道。
所以,祝福营长,也祝福每一位在人生的十字路口,选择勇气的你。
致敬始终心怀勇气的我们
故事讲述人:秦博
2020年年初,纪录片《人生第一次》上线。
我们希望用12个第一次,去展现中国人的生活断面。出生、上学、长大、当兵、上班、结婚……这些就像一条河流,没有太多的惊涛骇浪,但是它暗潮汹涌,潜藏着我们对于生活最真的情感。
万万没有想到,生活这条河流是真的有巨浪的。
2020年年初,新冠肺炎疫情席卷全国。
中国人第一次这样过年。
医护人员第一次剪去长发;建筑工人第一次在工地吃年夜饭;外卖小哥给医生送外卖不收钱……
再回头看着剪辑台上,当时我们还没有播出的《人生第一次》,感觉这就像是两个平行的世界。往日的生活如此平凡,却又那么美好。但就从这一个个生活的巨浪里,我们看到很多普通人豁出了一切。
所以这集播出前,我们要特别致敬这样一个个的第一次,那是我们继续生活的关键。这集播出的是《当兵》,里面有一句解说词,挺适合给现在打打气的——人类最强大的武器,不是核武器,而是豁出一切的勇气。
致敬始终心怀勇气的我们。