一条鱼,被老范的妻子张国胜煎碎了,老范觉得也不错。他天性乐观,所以没被癌症击倒。
老范在病房里闲不住,化疗一结束,就往外跑。
老范:老吴,我把记者都给你带来了看到没有,长枪短炮来了,上电视了。
老范:你这就是坐坏的,就是要去外面走走,让你老婆扶着你走一圈。
病友:走得好累。
老范:累是累一点儿。
老范若是在走廊里遇到病友,总会乐观地开解对方:“我跟你说,不要愁眉苦脸的,高兴一点儿。要是你脸色不好看,你一家人脸色都不好看。”
老范的爱人张国胜告诉我们,之前她在家里没什么操心事,一切都由老范担着。“他就是我的天。”最初知道老范得病的时候,她感觉天都塌下来了。幸好现在的老范能吃、能喝、能睡,她也放下心来。
老范(左)老万(右)
下雨了,老范与妻子从厨房出发,冒雨回家。
张国胜:你淋不得雨水。
老范:没有事,走了。
说罢,老范甩开膀子大步踏入雨中,张国胜赶忙跟上,一路小跑中脱下了自己的外套帮老范遮雨。
老范:我跟你说,夫妻之间志同道合,家里一点儿小毛病、小问题,协商来解决,这就是最大的荣幸、最大的幸福感。有事大家协商着来,假如我生病,那么她照顾我;她生病,我照顾她。夫妻之间就是这样子。
也许是乐观让老范接受了癌症,但与妻子的相伴,却让他扛住了一切。
三天后,老范暂时出院了。
同时出院的还有老夏妻子的病友。
而老夏,还在一边抱怨着,一边想着今天给老伴儿做点儿什么吃。
一道菜就是一味人生。端出来的,是一个家庭的酸甜苦辣。
厨房,也依然继续着新人至、旧人归的时光。
不要想那么多,先吃好这顿饭再说。
Stopthinkingtoomuch,asquaremealfirst。
导演黄远手记
他们比任何人都更积极地活着
对于“抗癌厨房”,早在拍摄《人生第一次》之前,就有看过一些关于厨房的视频。当时觉得这地方带着满满的暖意,没想到自己居然能有机会参与拍摄关于这个厨房的纪录片。
2019年9月底,我第一次来到厨房。
直观感受是,太热闹了。空气中飘着各种菜香,对于当时来不及吃午饭的我,闻起来简直垂涎欲滴。
熊阿姨有着大嗓门儿、热心肠,来厨房的人都爱跟她聊上两句;而万叔叔,则在一旁默默地换着煤炉里的煤球,或笑嘻嘻地在边上看着他们聊天。
厨房的氛围让我觉得很舒服,像回到老家的凉亭,街坊邻居都聚在一块儿,所有的心事都可以在这里得到慰藉。
对于癌症这个话题,本以为会看到沉重的景象。但厨房里的每一位,都让我觉得,他们比任何人,都更积极地活着。
遇到老夏的时候,我正坐在巷子口晒着太阳。当时就觉得这人特别好玩儿,跟谁说话都在打趣,就询问能不能跟拍他,他很爽快地答应了。
跟他来到医院,我第一次见到他的妻子:非常瘦弱无力的四肢,苍白的皮肤,但脸上并不是厌倦一切的神情。相反,她经常露出很可爱的表情:会在老夏跟她说给你做什么好吃的时候,扭头略带嫌弃地看着老夏;会在护士长进来教她拿球锻炼手部肌肉的时候,露出小孩子般“求夸奖,我有在很好地练习”的神情;会在老夏调侃她的时候,甩给老夏一个自行体会的神情。
而老夏与她说话的语气,也如哄小孩儿一般。比如,我老婆今天真棒,今天又漂亮了一点儿呢。那真是我见过的最可爱的互动了。
但在我们拍摄的时候,老夏说她妻子看到这么多人来看望她,情绪一直比较激动,大部分时间都在流泪。
其实,医院的日子是很枯燥重复的——打针、吃饭、陪伴——就是在医院的所有事情。
与张海萍的相遇,要多谢我的摄像师浩哥,是他让我注意到这个女生。拍摄那天她没有好好打扮,拍摄结束去向她道谢时,她穿了条小裙子,很漂亮、很可爱!在拍摄她做饭那段时,我们的主摄像健哥,也在边拍边笑。虽然小姐姐做菜的时候动作非常生疏,但那句“我要学着照顾我妈妈”就让心意大过一切了。
而老范这个故事,我们是先认识了张阿姨。初了解时,觉得这位阿姨很温柔,刚好她的丈夫老范打完针来到厨房,陪伴在一旁,中气十足地与旁人热聊——要不是手腕带着病号环,你完全不会将他与在化疗期间的癌症患者联系到一起。
他一直都是笑嘻嘻的,在医院,他就像是整层病房区的心灵导师,根本闲不住。他穿梭在各个病房之间,与病友们调侃、闲聊,还向别人灌输着许多心灵鸡汤。和他相处下来,发现他只有在打化疗时是比较哀愁的,其他时候都是笑呵呵的。
其实片中的三位人物是厨房众多人物当中的一小部分。
有的患者跟我说,她好想大哭一场,她有好多好多事还没有去做;有的跟我说,他花了整整一年的时间,才让自己放平心态去接受癌症这个事实;也有的跟我说,不要来这个地方哦,这不是什么好地方哦。