第十一篇章养老
云卷云舒,游历人间。
本集导演:陈婷
故事讲述人:许文广
『迟暮之人,亦是少年。』
Inmytwilightyears,theheartisstillyoung。
[注]沙画作品来自沙画家茗喆S
你们一定都听说过这个故事:世界上有一种动物,早上,它用四条腿爬;中午,他用两条腿走;晚上,他有三条腿,步履蹒跚。
答案很简单,这是人。
但这个答案又未免过于简单,它抹去了生活里所有的细节。
比如,在三条腿的这个晚上,你可能会在打喷嚏的时候,赌上性命;会在心脏怦怦跳动时,发现那不是爱情,而是心率不齐;你吃饭不敢吃饱,因为要留下肚子喝水吃药;你难得出去旅游,结果没看多少风景,一直关心厕所在哪儿;人生可能不再迷茫了,但,你会迷路。
有一天,你会突然发现,自己的岁数,已经超过了妈妈。
这个晚上,没有人能够脱身,但总有东西留得下来。
上海市华奶奶家
华奶奶:过完年我就80岁了,你们爸爸已经走掉整整40年了。这个世界上,我只有你们两个女儿,虽然我去养老院了,但我还是牵挂你们的。
大女儿:我们也会牵挂你的。
华奶奶,79岁。
最近,她打算去养老院了。不是因为女儿们不肯照顾她,而是年纪大了,不想麻烦她们。
华奶奶:比较好的姐妹问我说,你最近有什么事吗?我说没有啊。
大女儿:你和她们说了吗?
华奶奶:没有。
大女儿:准备走了再说啊?以后在微信里说啊?可以把自己对自己生活的安排说给老朋友听啊。
因为爱人已经不在了,华奶奶觉得去一个好点儿的养老院,可能比在家里请个保姆更好一些。
这个决定,除了家人,华奶奶没有告诉任何人。
进养老院之前,华奶奶去做了一次头发;她还郑重地,最后参加了一次小区合唱队的活动——她在这支合唱队里,当指挥。
华奶奶和大女儿
王意仁
和华奶奶一样,王意仁的老伴儿也去世了。
在中国,90%的老人宁愿在家养老。
但是86岁,一个人做饭、做家务,独自生活16年的,不多。
平日里无聊的时候,王意仁就和智能机器人对话,听听自己喜欢的老歌;翻看曾外孙女的视频,他总会被孩子的可爱模样逗得合不拢嘴,并且坚信自己良好的音乐细胞都传给了她;要么就向女儿请教请教网购的事情,他得意地认为“你要与时俱进啊,不学就要被形势淘汰掉了”。
王意仁与妻子的合影
王意仁与孩子们打桥牌
王意仁的老伴儿因为脑出血,走得很突然。在老伴儿走后,他就下了决心,不会再找了,他觉得自己可以独立生活。他也不愿意去养老院,因为这个房子里,有老伴儿的味道。
他当过兵,有着钢铁一般的意志。一些事儿一旦认定,就改不了了。
王意仁有一儿一女,每隔几天,孩子们就会轮流来看望他。
儿子:我们自己也在探索很多模式。也有朋友说,弄块地自己做互助式的养老院。将来,两个小孩儿,四个老人,他们还有自己的工作,还有自己的小孩儿,所以想尽量自己解决。像我爸爸这样挺好的,看起来空巢,其实我们随叫随到。
女儿:我们是轮流的,有什么事群里一喊,我或者哥哥就来了。我们两兄妹在这方面协调得挺好的。
王意仁:平均牌。