02小说网

第十一篇章 养老（第3页）

华奶奶（左）曹奶奶（右）

于是王意仁简单布置了一下，在家里祭奠老伴儿：“今年不能来上坟了，所以只好在家里祭奠你一下。你的孙子要结婚了，外孙也有自己的女儿了，你已经是太外婆了。我会照顾好自己的，家里一切都好，你放心吧！”

王意仁翻阅着存满了爱人身影的相册，笑呵呵地回忆道：“她胆子大得很，不怕死。她穿了个裙子跳降落伞，因为她是运动员出身。”

这一天，特别容易想念以前的人。

除了老伴儿，还有那些老战友们。

送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊战友，亲爱的弟兄。当心夜半北风寒，一路多保重……战友啊战友，亲爱的弟兄……

王意仁唱起《驼铃》，怀念旧友和曾经的时光。

华奶奶已经一点点地适应了养老院的生活了，尽管有点儿难。

“那就安心自己养老吧，要走就一下子走，这样最好了。”

王意仁说，只要自己还能动，就不挪窝儿。

“我感到非常满足，自己过得开心就行。”

寻开心，寻开心，开心是寻来的。

Findinghappiness。

Weshouldfindit。

导演陈婷手记

带着爱与光亮走下去

因为拍摄这部纪录片，我认识了片中两位可爱的老人。

先说华奶奶，80岁，主动选择改变自己生活的道路，我特别佩服她的勇气。

老人去养老院，很像孩子去幼儿园，离开家人、离开熟悉的一切，投身到陌生的环境，挑战很大。孩子会哇哇大哭，而老人不会。

在去养老院之前，华奶奶顾虑重重。除了家人，她没有把这个消息告诉任何人。一来，因为中国人养儿防老的传统观念认为，老人就应该在儿女身边，那才是其乐融融，她担心自己的决定会给孩子带来非议；二来，华奶奶也担心自己去养老院万一不适应，还得重新回来，不如等稳定了再告诉老朋友们。

除了以上原因，还有一部分经济原因。

大家都看得出来，片中的这家养老院价格不菲，入住的很多老人都采取以房养老的方式。当时，老人也在考虑通过房子来缓解经济上的压力，但卖还是不卖，也没有最终决定，毕竟老人总希望有个自己的窝。

因为心里的这些顾虑，在我们拍摄的初期，华奶奶的心情并不明朗。收拾、整理几十年的衣物，本来就烦琐、杂乱，再加上我们镜头的拍摄，或多或少也给她带来了一些不自在。

有一次华奶奶跟我吐槽说：“陈导，你把我们家拍了个底朝天，不要拍了，少拍点儿。”华奶奶是个和善的人，大多数时候都很配合拍摄。但她这几句半认真半玩笑的话，让我一时也颇为尴尬，一下子觉得自己像是闯进别人生活的不速之客。

后来我也和总导演秦博专门聊了这件事情，希望他能传授一些经验。他说：“不走进去，肯定不行。但是也要注意保护拍摄对象。有时，就是一个度的拿捏。”

这几句话，也让我心里有了个支点。好在，随着和华奶奶的频繁接触，大家在心里也越走越近，以至于我们第一周期拍摄结束要离开养老院的时候，华奶奶还说：“我会想念你们的，谢谢你们陪我度过进养老院这段最初的时光。”

再来说说华奶奶的那群合唱队的小姐妹。后来，她们都知道了自己姐妹入住养老院的事情，而且，通过我们的节目，也知道她在养老院里过得很好，也为华奶奶高兴。后来，大家还分批去养老院探望了她。

当然，从入住到现在，华奶奶也在养老院交到了新的小姐妹。这下，老朋友加上新朋友，生活也更加丰富了。

扪心自问，如果自己到了80岁，我还有这样的勇气吗？勇敢往前走，勇敢改变生活，勇敢结识新的闺蜜，勇敢尝试很多第一次……我希望，自己可以有这样一颗火热的心。

后来再和华奶奶联系的时候，她明确告诉我，自己这一步走对了。

我们在拍摄时，也随机做了很多街头采访。对独生子女一代的家长，以及更年轻的人来说，很多人已经可以接受去养老院养老的方式了。甚至，对此毫不犹豫。

其实，老了之后选一个专业的养老院，还有小姐妹一起陪伴，想想也是极好的！

再来聊聊年轻时特别帅的王爷爷。

选择拍摄王爷爷也算是个意外。本来，我们还想继续拍摄养老院里的其他老人的。无奈，突如其来的一场疫情，把养老院的门彻底封死了——一律不准进入拍摄。无奈之下，我们开始把镜头转向居家养老的老人。毕竟，居家养老，在中国当今的老年人中，占有着最大的比例。

当我听说王爷爷86岁，一个人独居16年的时候，就特别想去记录他的生活。其实，生命到最后，都可能是一个人的旅程。当一切过往散尽，你会如何料理自己的生活呢？

王爷爷的独立自律让我印象深刻。比如，他会在每天中午十二点半左右午睡；下午三点到四点半打桥牌，雷打不动。每天几点，做什么事情，他都安排得井井有条。

之前，他白天去日托所，中饭、晚饭不用操心，还有老伙伴一起聊天打牌。但因为疫情关系，日托所已经好几个月没开了。坦率地说，86岁，要做家务、料理一日三餐，实在不轻松。

他每天会在中午烧点儿米饭，简单弄点儿菜，晚上就吃些点心，这样省力点儿。厨房也要等到晚上一起收拾，因为中午把菜烧好、吃完，他就累了，要午睡了。大家看到片中，我们拍了王爷爷午睡的画面。那天他上床午睡后，我们就离开了。等下午他午睡起来，我们才去他家继续拍摄。结果碰面时他告诉我们，那天中午，他怎么也睡不着，可能是因为拍摄，有点儿兴奋。傍晚拍摄结束，我们心里挺过意不去的，帮他把碗筷都收拾完才离开。

一个人生活惯了，突然连着好几天有外人拿机器拍你，任谁都会不适应。第一天拍完，王爷爷的午觉已经没睡好，得知我们后面还要来拍，他开始有些面露难色。这下，我的心又揪起来——想继续拍，又怕影响他的作息。

于是，我们再三保证，会尊重他的生活规律，而且尽量半天半天来拍，我们多跑几次没关系，只要能减轻他的精神负担。就这样，一回生、二回熟，慢慢地，王爷爷也愿意向我们吐露心声。