02小说网

§几次记忆深刻的写作（第2页）

写作要面对戏剧性，没想到写作自身也有它的戏剧性。好玩得很呐。

四、《青衣》

《青衣》我写了二十多天，不到一个月一认真的小说家，几乎就是一个字一个字地抠。我不反对。人家夸我，我反对做什么，我又没毛病。

其实我写作的时候挺“浪”，一高兴就“哗啦哗啦”地。当然，“哗啦”完了，我喜欢放一放，再动一动。这一放、一动就有了好处，看上去不“浪”了，是“闷骚”的那一类。“闷骚”就比较容易和“稳重”挂上钩，最终是“德高望重”的样子。

一九九九年的年底，我开始写《青衣》，快竣工的时候，春节来了。我只能离开我的电脑，回老家兴化过年。走之前我把返回的车票买好了，是大年初五。老实说，我一天也不想离开我的《青衣》。等春节一过，我在大年初五的晚上就可以坐在我的电脑前面了。一切都很好。

就在大年初五的上午，我的小学、中学的老同学知道我回兴化了，他们约我喝酒。我说，这一次不行了，我的票都买好了，下次吧。我的一位老板朋友大手一挥，“票买好了要什么紧，撕了，回头我让我的司机送！”

喝到下午，我对老板说，我该回南京了，叫你的司机来吧。我的老板朋友笑了，说：“你还真以为我会送你？你起码再留两天，过年嘛，我们再喝两天！”

这个结局是我始料不及的，我很光火。我把筷子拍在桌面上，说：“你搞什么搞！”站起来就走。

今天把这个故事写出来，目的只有一个，我要对我的朋友说一声抱歉。我感谢你们的好意。可是，有一点你们是不了解的，一个写作的人如果赶上他的好节奏，让他离开作品是很别扭的，他的人在这里，心却不在这里。这个世界上总有一些事情是不可以被打断的，比方说，**。

写作不是**，不可能是。可是，在某个特别的阶段，其实也差不了太多——我说这些无非是想告诉我的朋友，我当初对你那样，完全是因为那个青衣。她是你“嫂子”，你“嫂子”要我回去，我又能怎么办呢？

五、还是《青衣》

二〇〇五年，我遇见了一个五大三粗的男人，他告诉我，他喜欢《青衣》。我的自我感觉很好。从外形上看，他不该是文学的爱好者，事实上，他坐过十二年的牢。连这样坐过十二年牢的、五大三粗的人都喜欢《青衣》，我没有理由不乐观，为自己，也为中国的当代文学。

二〇〇六年，我有机会去江苏的几家监狱访问。在（苏州监狱）访问期间，我知道了，监狱里的监管极其严格，但是，他们有机会读书，尤其是当代的文学杂志。一位“前书记”说，在监狱里三年了，他读的小说比他前面的五十多年都要多。“前书记”亲切地告诉我们：“很高兴。我对你们很了解咧！”

写下这个故事，无非是想说这样的一句话：

中国的监狱为中国的当代文学做出了巨大贡献！特此感谢，特此祝贺。

六、《推拿》

因为写了《推拿》，我在盲人朋友那里多了一些人缘。他们有重要的事情时常会想起我。

就在去年，我突然接到一个电话，是一个盲人朋友打来的。他邀请我参加他的婚礼。他是盲人，他的新娘子也是盲人，全盲。

我很荣幸地做了他们的证婚人。在交换信物的这个环节，新郎拿出了一只钻戒。新郎给新娘戴上钻戒的时候用非常文学化的语言介绍了钻石，比方说，它的闪亮，它的剔透，它的纯洁，它的坚硬。我站在他们的身边，十分希望新娘能感受到这些词，闪亮，还有剔透。她配得上这些最美好的词汇。可是，我不知道新娘子能不能懂得，我很着急，也不方便问。

在《推拿》当中，我用了很大的篇幅去描绘盲人朋友对“美”的渴望与不解。那是一个让我十分伤神的段落。“美”这个东西对视觉的要求太高了，如果我是一个盲人，我想我会被“美”逼疯。说实在的，在证婚的现场，我很快乐，却也有点说不出来路的心酸。——我知道这是一种多余的情绪，我很快就赶走了它们。

新娘子从口袋里拿出了一样东西，然后向主持人要话筒。新娘子的第一句话就是“我很穷”，新娘子说：“我没有钱买珍贵的东西。”新娘子接着说：“我用我的头发编了一个戒指。”新娘子最后说：“用头发编戒指是很难的，我就告诉我自己，再难我也要把它编好。半年了，我一直在为我们的婚礼做准备。”

头发是细的、滑的，用头发去编织一只戒指，它的难度究竟有多大，我想不出来。但我要说的不是这个，我要说的是“做准备”。

这个世界上什么东西最动人？我想说，是一个女孩子“做准备”。它深邃、神秘，伴随着不可思议的内心纵深。我想说，女性的出发没什么，“准备”出发是迷人的；女人买一只包没什么，“准备”买一只包是迷人的；女性**没什么，“准备”**是迷人的。生活是什么，在我看来就是“做准备”。

由此我们可以看看文化或文明是个什么东西，文化或文明就是准备生、准备死。有人问我：什么是专制。我说：所谓专制，就是千千万万的人为一个人的死做准备。准备的方向不同，文明的方向也就不同。古希腊的文明是“准备生”的文明，古埃及的文明是“准备死”的文明。

一个女孩子在为她的婚礼“做准备”，男人很少这样。男人的准备大概只有两个内容，一、花多少钱；二、请什么人。这其实不是“做准备”。“做准备”往往不是闪亮的，剔透的，很难量化。相反，它暧昧，含混，没有绝对的把握。它是犹豫的。活到四十六岁，我终于知道了，人生最美好的滋味都在犹豫里头。