02小说网

第353章 铭记（第1页）

菱城市警局，下午五点二十七分。走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，像某种濒死的信号。墙上的值班表被风掀起来一角，露出下面发黄的胶印痕迹——那是上个月贴通知时留下的，撕的时候太急，胶没刮干净。茶水间的门半开着，里面飘出一股速溶咖啡和泡面混合的气味，混着楼道里怎么也散不掉的消毒水味。程辞怀坐在办公桌前，手里转着一支笔，面前的案件报告写到第三行就写不下去了。他盯着那行“暂无异常”看了足足两分钟，然后划掉，重新写了个“例行巡查无异常”，又觉得这句话像在写日记，于是整页撕掉，揉成一团扔进垃圾桶。垃圾桶已经半满了，全是类似的纸团。他入职快半年了。半年前他背着包从大巴上跳下来的时候，满脑子都是“警长副局长局长当菱城一把手”。现实是这半年他处理得最多的警情是——邻里纠纷、噪音投诉、猫上树下不来、大爷大妈在公园抢地盘跳广场舞。偶尔有个偷电瓶的都能算大案。他靠在椅背上，盯着天花板上那盏快报废的灯管，数它闪了多少下。数到第十七下的时候，办公室的门被人从外面推开了。“小怀。”程辞怀条件反射地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。门口站着吴限，手里端着一个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”几个字，红漆掉了一半，只剩下“先进工”三个字还看得清。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口卷了两圈，露出的小臂上有几道旧疤痕，颜色已经很淡了，但形状还在——是刀疤。吴限露出一个温和的笑容。程辞怀看着那个笑容，心里咯噔了一下。跟了吴限半年，他总结出一条铁律：吴限笑的时候，一定没好事。他骂人的时候是正常状态，他沉默的时候是在酝酿骂人，他笑的时候——那就是有活要派给你了，而且一定不是什么好活。“高铁站那里说是有人打架了，你去看一下。”吴限靠在门框上，喝了口搪瓷杯里的水，表情云淡风轻，像是在说“今天天气不错”。“好的师傅！”程辞怀应下，转身就往外走，走到门口的时候又停下来，回头看了吴限一眼，“就我一个人？”“不然呢？”吴限挑了挑眉，“一个打架斗殴，还要我给你派个特警队？”“不是，我的意思是——”“快去。”吴限的语气没有任何商量的余地。程辞怀闭嘴了，抓起桌上的警帽扣在头上，快步朝走廊尽头走去。他走到楼梯口的时候，听到身后传来吴限的声音。“小怀。”他停下来，转过身。吴限还站在办公室门口，搪瓷杯举到嘴边，但没喝。走廊里那根坏掉的灯管正好闪了一下，光掠过他的脸，照出一种很奇怪的表情——不是平时那种暴躁中年男人的表情，而是一种更柔软的东西，像是透过程辞怀在看另一个人。“注意安全。”吴限说。“知道了师傅。”程辞怀笑了笑，转身下了楼。吴限站在走廊里，听着楼梯间的脚步声越来越远，直到完全消失。他回到办公室，把搪瓷杯放在桌上，走到窗前，看着楼下的停车场。程辞怀的身影从大楼门厅里跑出来，钻进一辆警车，车灯亮了，缓缓驶出大门。秋日的风从窗户缝里灌进来，带着一点凉意。吴限把手插进裤袋里，站在那里没动。他今年四十九了。放在二十岁那年，他绝对不会相信自己会在一个市级警局里坐到这个位置——不是什么高位，就是一个分队的副队长，手底下管着十来个人，每天处理的都是鸡毛蒜皮的小事。那时候他和程辞安刚从警校毕业，两个人站在训练场上对着国旗宣誓，热血沸腾得像是能把天烧个窟窿。后来程辞安去了缉毒队。他没去成。体检的时候查出点问题，被刷下来了。他在市局里坐了三年冷板凳，看着程辞安一步步从一个愣头青变成队里的骨干，看着他出任务、立功、升职，每次见面的时候拍着他的肩膀说“无限哥，你什么时候调过来啊”。他每次都笑着说快了快了。然后程辞安就死了。死在一个他记不清日期的日子——不是记不清，是不愿意记。那天天气很好，他在办公室里处理一堆户籍档案，电话响的时候他以为是外卖，接起来听到对方说了一句话，他就什么都听不见了。他去殡仪馆的时候，程辞安躺在那里，脸上的伤被化妆师处理过，但颧骨那块还是能看出塌下去的形状。他站在旁边，手搭在冰棺的边上，指甲盖都泛白了，一滴眼泪都没掉。程辞安的妈妈在旁边哭得站不住，被他爸爸搀着。他爸爸没哭，只是站在那里，像一棵被雷劈过的老树，所有的枝叶都烧焦了，但根还扎在土里。，！告别仪式结束之后，程辞安的爸爸把他叫到一边，从口袋里掏出一张书签，递给他。“小安走之前那天给我的，”他爸爸说，声音很平，像是在陈述一件和自己无关的事，“他说让我帮他收着，等他回来再还给他。”吴限接过书签，低头看了一眼。“人与人命相连，或与或，命相仿。”他不懂这句话的意思。程辞安的爸爸也不懂，只是说小安交代过，让他保管好，以后遇到对的人，就交出去。什么是对的人，程辞安没说。吴限把书签收进自己从不离手的那个包里，一收就是好几十年。他有时候会拿出来看看，看完又放回去，想不通这句话到底是什么意思，也想不通程辞安为什么要留这么一张东西。直到今天早上，他在走廊里看到程辞怀。年轻警察穿着笔挺的制服，从楼梯口拐过来，手里拿着一份刚打出来的报告，脚步很快，带着一种刚入职的人特有的那种劲头——什么都想学，什么都想管，恨不得一天二十四小时都在外面跑。吴限当时站在茶水间门口，手里端着搪瓷杯，整个人愣在那里。像。太像了。那个走路的姿势，那个看人的眼神，甚至那个微微扬着下巴的小动作——和程辞安刚工作的时候一模一样。二十年前的程辞安也是这样走路的，也是这样看人的，也是这样什么都不怕的样子。他叫住程辞怀的时候，声音都在抖。“你是……小怀？”程辞怀愣了一下，然后那双眼睛就亮了，亮得像是有火在烧。“无限哥？”吴限把手放在他肩膀上，隔着制服布料能感觉到年轻人的体温，温热结实的，是活着的温度。他的手抖了一下，然后用力握了握。“是我……你都长这么大了啊？”程辞怀笑了，那个笑容让吴限想起很多年前，程辞安站在警校的操场上，也是这样笑的。“嗯，我长大了，当警察了，”程辞怀的语气变得认真了一点，垂下眼睛，像是在回忆什么，“为了不让我哥失望，毕竟，我也是向他保证过的。”秋日的风从窗户涌进来，带走了吴限心里那团烧了多年的火。不是熄灭，是换了种烧法。以前那团火是愤怒，是不甘，是“为什么死的是他不是我”。现在那团火变成了别的——一种更安静的东西，像炭，表面上看不见火焰，但手放上去是烫的。他在那一刻做了一个决定。他必需替程辞安照顾好这个初出茅庐的小子。不是出于愧疚，不是出于补偿，是出于一种更简单的东西——程辞安把这张书签留下来了，留给了“对的人”。也许程辞怀就是那个人。也许“铭记”这件事，就是程辞安这辈子最后想做的事。铭记什么？铭记那些和毒贩做斗争、有勇有谋、献出生命的缉毒警。铭记毒品带来的人财两空的灾难。铭记世界上无数为此家破人亡的亡魂。吴限走回自己的工位，把那个从不离手的包打开。包是真皮的，边角磨得发白，拉链头的皮绳换过三次了。他从夹层里摸出那张书签，书签是很普通的纸质书签，薄薄一片，上面的字迹已经有些褪色了，但还能看清。“人与人命相连，或与或，命相仿。”他攥着书签在手里握了一会儿，然后走出办公室，在走廊里追上正准备下楼的程辞怀。“小怀。”程辞怀转过来，一脸疑惑。吴限把书签递过去。程辞怀接过来，低头看了一眼，眉头皱起来。“吴限哥，这是？”“你哥留给我的，”吴限说，声音比平时低了很多，“在他死前的那一天。”程辞怀的手指收紧了，书签的边缘陷进指腹里，压出一道白印。“他让我不要和任何人说，”吴限的目光落在程辞怀脸上，像是要从他的表情里找到什么答案，“直到有一个能让我‘铭记’、并且让我相信的人，必须将它交给那个人。”“我？”程辞怀的声音有点哑。“对，是你。”吴限点头，把手重新插回裤袋里，“我相信，也只有你了。”走廊里安静了一会儿。那根坏掉的灯管又闪了一下，发出细微的电流声。程辞怀低头看着手里的书签，像是在看一件很重的东西。他翻过来看了一眼背面，是空白的，什么都没有。他翻回来，又读了一遍那十一个字。“好，”他把书签小心地收进上衣内侧的口袋里，按了按，“我知道了。”吴限看着他的动作，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。“对了，”程辞怀突然抬头，“我也要把它传承下去吧？交给铭记的人。”“嗯。”“那什么时候传承？”吴限想了想，表情变得有点微妙：“比如右眼突突跳的时候。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！程辞怀愣了一下，然后笑了：“扯皮呢？……”“爱信不信。”吴限转身往办公室走，走了两步又停下来，没回头，“还有，以后不要叫吴限哥了，叫师傅。”“不显老吗？”“我也没多年轻。”吴限的声音从走廊那头传来，闷闷的，带着一点没好气的味道。程辞怀站在原地，手还按在胸口的口袋上。那张书签隔着制服布料贴着他的皮肤，薄薄一片，却沉得像一块石头。他想起他哥。想起小时候他哥坐在书桌前写作业，他趴在旁边捣乱，他哥从来不发脾气，只是把他抱到腿上，继续写。想起他哥去警校报到那天，站在门口回头看他，说“等你长大了，也来当警察”。想起最后一次见面，他哥拍着他的肩膀说“哥不在家的时候，你要听话”。然后是殡仪馆。然后是那个盖着旗的盒子。程辞怀深吸了一口气，把那口气憋在胸腔里憋了三秒，然后慢慢吐出来。他拍了拍口袋，转身下了楼。~高铁站出站口，下午六点。程辞怀把警车停在临时车位上，还没下车就看到出站口外面围了一圈人。他叹了口气，推开车门走过去。“让一让，让一让，警察。”人群自动让开一条缝。程辞怀挤进去，看到地上坐着两个中年男人，一个捂着左脸，一个捂着右脸，两个人都不说话，但都在用一种恨不得吃了对方的眼神互相瞪着。旁边站着一个高铁站的工作人员，一脸无奈地搓着手。“什么情况？”程辞怀蹲下来，看看左边这个，又看看右边这个。左边那个先开口了：“他卖我番茄，一块五一个，贵得要死，我买了之后觉得亏了，让他退钱，他不退！”右边那个立刻接上：“我卖的是有机番茄！有机的！进价就要一块二，我卖一块五怎么了？他吃了三个，然后跟我说不好吃要退钱，哪有这种道理？”“你那个番茄酸得要命！”“有机番茄就是这个味！你没吃过好东西！”“你再说一遍？”“有机番茄就是这个味！”两个人又开始往一起凑，程辞怀赶紧伸手隔开他们。“行了行了，”他站起来，揉了揉太阳穴，“就为了三块钱的事，你们在高铁站门口打架？”“不是三块钱，是原则问题！”左边那个义正词严。“对，原则问题！”右边那个也不甘示弱。程辞怀深吸了一口气，又深吸了一口气。他在心里默念了三遍“我是警察我要有耐心”，然后开始调解。二十分钟后，双方终于达成了和解——卖番茄的退了一块钱，买番茄的道了歉，两个人在出站口握了手，各自骂骂咧咧地走了。程辞怀站在原地，看着那两个人的背影，只觉得一阵无语。一个番茄一块五，买了之后觉得亏了，讨要说法然后打起来。有病吧。当警察真是什么都能见到。他低头看了看手表，指针指向六点整。调解花了整整二十分钟，加上路上开车的时间，等他回到局里估计都快七点了。先吃个饭吧。他正想着附近有什么能吃的，手机突然响了。他从口袋里掏出来一看。是蓝故宜。他接起来，还没来得及说话，那边就开口了。“你下班了吗？”“刚处理完一个警情，正准备吃饭。怎么了？”“没怎么，”蓝故宜的声音听起来懒洋洋的，像是在沙发上窝着，“就是问你吃不吃，不吃的话我给你留点。”“留什么？”“杨慕心送了红烧肉过来，说是医院食堂新来的师傅做的，味道还不错。”程辞怀的肚子非常适时地叫了一声。“吃，”他说，“给我留着，我马上回来。”“行，那你快点，不然被周景轩吃光了。”“他也在？”“嗯，来蹭饭的，还带了一箱啤酒。”程辞怀笑了一声，挂了电话，转身往警车的方向走。他拉开车门坐进去，发动引擎的时候，手无意间碰了一下胸口的口袋。那张书签还在。他的笑容收了一点，手指在方向盘上敲了两下，然后把车倒出停车位，驶入晚高峰的车流中。车窗外的菱城华灯初上，霓虹灯在湿漉漉的路面上映出模糊的光斑。他一只手扶着方向盘，另一只手伸到胸口的位置，隔着制服按了按那张书签。“人与人命相连，或与或，命相仿。”他还是不太懂这句话的意思。但他觉得，总有一天他会懂的。警车在路口等红灯的时候，他又想起吴限说的那句话。“比如右眼突突跳的时候。”他下意识地摸了摸右眼，没跳。“扯皮呢……”他自言自语地嘟囔了一句，然后绿灯亮了，他踩下油门，往家的方向开去。：（）菱城的雨天