02小说网

第369章 她去了好多地方（第1页）

消息是医院通知的。那天菱城在下雨，和一年前那个日子一样的雨，细细密密的，像是天漏了一个永远补不上的洞。蓝故宜在家整理相册，翻到一张老照片——四个人坐在客厅里吃火锅，程辞怀的筷子伸到镜头前抢镜，杨慕心在旁边安静地笑，周景轩给她倒水，她自己举着相机拍下了这张糊了一半的照片。照片背面用圆珠笔写了一行字，是蓝故宜的字迹：“2018年冬，第一次在家里吃火锅。程辞怀说下次要买鸳鸯锅，他吃辣，杨慕心不吃辣。”没有下次了。~电话响起来的时候她以为是妈妈，接起来听到一个陌生的声音，自称是菱城市人民医院的，问她是不是杨慕心的紧急联系人。她说“是”，那个声音说了一句话，她没听清——不是没听清，是耳朵听到了，脑子拒绝处理。她又问了一遍“你说什么”，那个声音又说了一遍，这次每一个字都清清楚楚。“杨慕心同志在武汉抗疫一线因公殉职，请家属尽快来院办理相关手续。”蓝故宜坐在沙发上，手里拿着电话，相册摊在膝盖上，火锅店的照片还露在最上面。电话那头的人说了什么她没再听，对方挂了，嘟——嘟——嘟——的声音响了很久，她也没有放下听筒。窗外的雨下大了，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有人在很远的地方放了一挂很长的鞭炮。~两天后。她到了武汉。周景轩比她早到一天，在医院门口接她。他瘦了很多，两颊凹下去，眼窝深陷，穿着一件黑色的夹克，拉链坏了一截，他没修。胡子没有刮，头发也没有剪，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一个壳子。他站在门口，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，看到蓝故宜从出租车上下来，没有动，只是站在那里，看着她走过来。两个人面对面站着，谁都没有说话。雨停了，天还是灰的，医院门口的国旗降了半旗，风把旗角吹起来，又落下去，一下一下的，像在拍打什么。“她在里面。”周景轩说。声音很哑，像是嗓子被砂纸磨过一遍又一遍。蓝故宜点了点头，跟他走进去。走廊很长，灯是白的，墙壁是白的，地板是白的，一切都白得发冷。脚步声在走廊里回荡，哒，哒，哒，像是有人在用一根手指头慢慢地敲一面鼓。门推开的时候，蓝故宜看到了一张床。白色的床单，白色的被子，白色的枕头。杨慕心躺在那里，很安静，比她活着的时候更安静。她的脸是白的，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛在灯光下投出一小片扇形的阴影。她的头发被仔细地梳过，别在耳后，露出耳朵后面一小颗褐色的痣——蓝故宜知道那颗痣，杨慕心高中的时候用头发遮着，不让人看，只有蓝故宜知道。蓝故宜站在那里，看着杨慕心的脸，她没有走过去，也没有伸手去碰，只是站在那里，像是在等杨慕心突然睁开眼睛，说一句“我逗你玩的”。但杨慕心没有睁开眼睛，她从来不会开这种玩笑。她是最不会开玩笑的人，每次蓝故宜跟她闹，她都只是安静地笑，笑完了说一句“别闹了”。“她说她不怕。”周景轩站在门口，声音从蓝故宜身后传过来。她没有回头，他继续说，“走之前那天晚上，她给我打电话，说要是她回不来，让我照顾好你。”蓝故宜的嘴唇抖了一下。“我说你他妈说什么胡话，”周景轩的声音开始发抖，但他没有哭，只是抖，像是身体里面有一台坏掉的机器在不停地震，“她说她没有说胡话，她说她是认真的。”蓝故宜转过身，看着周景轩。他靠在门框上，手里还攥着那杯凉透的咖啡，杯子被他捏变了形，咖啡从杯盖的缝隙里渗出来，滴在他的手指上，他没有感觉。“她让你照顾我，”蓝故宜说，声音很轻，“她没说要我照顾你吗？”周景轩没有回答。他把咖啡杯放在旁边的桌子上，放的时候手在抖，杯子没放稳，倒了，咖啡流了一桌，深褐色的液体顺着桌沿滴下来，一滴，两滴，三滴，滴在地板上，溅出小小的水花。他没有去扶，只是站在那里，看着那滩咖啡在桌面上慢慢地扩散，像一张地图，像一条河，像什么都不是。蓝故宜走过去，把杯子扶起来，从口袋里掏出纸巾，把桌面擦干净。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。擦完之后她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶，然后转过身，最后看了杨慕心一眼。“走吧，”她说，“我们带她回家。”回菱城之后，蓝故宜把自己关在家里关了三天。~那三天里她没有出门，没有接电话，没有回消息。她妈妈打了几十个电话，她不接；她爸爸发了几百条消息，她不回。，！周景轩想去看看，他站在门口敲了十分钟的门，里面没有声音，但他知道她在里面——门缝底下透出一线光，是客厅的灯，她开着灯。~第三天的时候，门开了。蓝故宜站在门口，穿着一件白色的t恤，牛仔裤，头发扎起来，脸上没有化妆，眼睛是肿的，嘴唇是干的。她看着站在门口正准备再敲一次门的周景轩，两个人对视了一眼。“我没事，”她说，“我要卖房子。”周景轩愣了一下。“什么？”“这套房子，”蓝故宜回头看了一眼客厅，那间她住了两年的房子，程辞怀的拖鞋还摆在玄关，他的警服外套还搭在沙发上，那杯他喝了一半的茶还放在茶几上，杯壁上的唇印已经干了，“我要卖掉。”周景轩看着她，没有问为什么。他只是点了点头，说“好”。~房子卖得很快。蓝故宜没有还价，买家出的价比市场价低了一些，她二话没说就签了合同。中介以为她急着用钱，问她要不要再等等，她说不用。办手续的那天，她把钥匙交出去的时候看着玄关，鞋柜上还摆着程辞怀的拖鞋，她没带走，留给下一个人了。那件警服外套她带走了，还有那杯茶，她把茶杯洗干净了，杯壁上的唇印没了，干干净净的，像是从来没有人喝过那杯茶。她把房子里的东西整理成了三堆——一堆卖掉，一堆捐掉，一堆留下。留下的那堆不多：几本相册，程辞怀的警帽，杨慕心送她的一个马克杯，上面印着“世界那么大，我想去看看”，是杨慕心去年生日的时候送的。她把那几样东西装进一个行李箱，箱子不大，二十寸的，登机箱的大小。她把行李箱立在玄关，拿出手机，给周景轩发了一条消息：“我走了。”周景轩秒回：“走去哪？”“去很多地方。”“什么意思？”蓝故宜没有再回。她把手机收起来，拉着行李箱走出门，锁好，钥匙投进信箱里，金属碰撞的声音在空荡荡的走廊里响了一下，然后一切都安静了。她先去了老城区。春晖路的那片废墟已经被清理干净了，楼拆了，地平整了，围挡上贴着城市规划的效果图——这里要建一个社区公园，有草坪，有花坛，有健身器材，还有一个供儿童玩耍的沙坑。效果图的右下角写着“预计2023年竣工”。蓝故宜站在围挡外面，看着那片空地。地上铺着绿色的防尘网，风吹起来的时候，防尘网的边角被掀开，露出下面的黄土。她站在那里，从口袋里掏出相机——一台老式的胶片机，是程辞怀送她的，他说“你拍照片，我抓坏人，我们都是在记录这个世界”。她举起相机，对着那片空地按了一下快门。快门声咔嚓一下，很轻，很快。然后她转身走了。~她去了西藏。程辞怀说过，等他退休了要去西藏看看，说那里天很蓝，云很低，空气很干净，不像菱城，天总是灰蒙蒙的。蓝故宜替他去了。她坐火车去的，青藏线，四十八个小时，硬卧。车厢里很挤，人很多，空气里混着泡面和酥油茶的味道。她睡在中铺，晚上睡不着的时候趴在那里看窗外——黑漆漆的，什么都看不见，但她知道外面是可可西里，是无人区，是藏羚羊奔跑的地方。她举起相机，对着窗外的黑暗按了一下快门。照片洗出来之后什么也没有，只有一片黑。但那是程辞怀想看的地方，她替他看到了。~她后来去了青海。杨慕心说过，她小时候在青海长大，后来才搬到菱城。她说青海湖的水很蓝，蓝得不像真的，像有人往水里倒了一整瓶的蓝色颜料。她说她很久没回去了，不知道青海湖现在是什么样子。蓝故宜替她去了。七月的时候青海湖的油菜花开了，一大片一大片的黄色，铺到天边，和蓝色的湖水撞在一起，像一幅颜色太过鲜艳的画。她站在湖边，风很大，吹得她的头发飞起来，打在脸上，有点疼。她举起相机，拍了一张湖水的照片——蓝的，很蓝，蓝得不像真的。她把照片洗出来，夹在相册里，旁边写着一行字：“青海湖，杨慕心小时候看过的地方。”~她再后来去了敦煌。程辞怀说过，他想看莫高窟，说那些壁画在那里站了一千多年了，人一辈子才几十年，应该去看看比自己老得多的东西。她去了，在莫高窟外面排了三个小时的队，进去看了十五分钟。洞窟里很暗，不能拍照，她就站在那里看，看那些壁画上的颜色已经斑驳了，有些地方脱落了，露出里面的泥胎。飞天的手臂断了一截，但姿势还是飞的。出来之后她在门口拍了一张照片——莫高窟的外景，土黄色的崖壁，密密麻麻的洞窟，像一栋被时间掏空了的大楼。，！她把照片收好，在背面写了一行字：“程辞怀，这是莫高窟。一千多年了，它还在。”~她又去了云南。杨慕心说过，她想去看洱海，她说那名字里有个海字，但不是海，是一个湖。她说她：（）菱城的雨天