比弗利威尔希尔酒店,总统套房。那场荒唐三人行结束后,盖尔·加朵和达达里奥带着满身的痕迹和满心的欢喜离开了。房间里重新恢复了安静,只有空气中还残留着淡淡的香水味。林平安冲了个澡,换上了一身清爽的休闲装,坐在落地窗前的办公桌后。他点燃了一支烟,深吸一口。“小白,把那两个文件夹调出来,打印。”“好的,先生。正在连接房间内的打印机。”伴随着打印机“滋滋”的运作声,厚厚两摞装订好的文件被吐了出来。林平安拿起这两份沉甸甸的剧本,手指轻轻拂过封面。这是他为好莱坞准备的下一轮“核弹”。“汤姆。”林平安拨通了汤姆电话。不到一分钟,那个胖乎乎的身影就出现在了门口。“老板,您起得真早!昨晚……嘿嘿,我看两位小姐离开的时候,走路都有点飘,老板您真是神人,神人啊!”汤姆一边拍着马屁,一边殷勤地给林平安倒水。“少废话。”林平安并没有接他的话茬,而是直接将那是那两摞厚厚的文件,“砰”的一声,扔在了汤姆面前的茶几上。“拿着。”汤姆吓了一跳,赶紧收起嬉皮笑脸,双手捧起那两份文件。“这是……剧本?”“没错,剧本。”林平安靠在椅背上,修长的手指有节奏地敲击着扶手,“以及配套的完整分镜图脚本,还有核心道具设计图。”汤姆低头看向剧本的封面。上面写着两个单词:《prinbreak》(越狱)。“越狱?”汤姆愣了一下,翻开了第一页。仅仅看了几行故事大纲,汤姆的眉头就皱了起来,紧接着,他的眼睛越瞪越大,嘴巴慢慢张成了“o”型。“老板……这……这个迈克尔·斯科菲尔德(ichaelsfield)……他是个建筑结构工程师?”“他为了救那个被冤枉入狱的哥哥,故意去抢银行,把自己送进监狱?”“最离谱的是……”汤姆翻到了纹身设计图那一页,整个人都惊了,“他把监狱的蓝图,全都纹在了自己身上?!”汤姆看着那张复杂、精美、充满了哥特风格的纹身设计图,上面隐藏着下水道、通风口、甚至螺丝型号的秘密。“上帝啊……”汤姆倒吸一口凉气,“这脑子是怎么长的?这简直就是……艺术!犯罪的艺术!”在2004年,美剧市场还被《老友记》、《欲望都市》这种情景喜剧或者生活剧占据。虽然《24小时》和《迷失》开始崭露头角,但像《越狱》这种高智商、强悬疑、节奏快得像电影一样的剧集,绝对是降维打击!“老板,这剧本……太绝了!这要是拍出来,绝对能把观众死死钉在电视机前!”汤姆激动得手都在抖。“知道就好。”林平安弹了弹烟灰,眼神淡然。他太清楚《越狱》第一季在后世的地位了。那是无数中国人的美剧启蒙,是神作中的神作。“听好了,汤姆。”林平安开始下达指令,语速极快:“这部戏,我要你一个月内开机。”“一个月?!”汤姆惨叫一声,“老板,这是电视剧啊!光是搭景和选角……”“钱管够。”林平安冷冷地打断他,“我给你充足的预算,你去租最现成的监狱场景。在这个国家,废弃的监狱多得是。”“导演,去找保罗·舒尔灵(paulscheurg,原剧主创),告诉他,我有全套的剧本和分镜,问他愿不愿意来当执行制片和导演。如果不愿意,就找布莱特·拉特纳(brettratner,原剧试播集导演),他拍动作片有一手。”“必须严格按照我的分镜图拍,一个镜头都不许改!色调要冷,要硬,要那种工业金属的质感!”“至于演员……”林平安眯起眼睛,脑海中浮现出那几张熟悉的面孔。“男主角迈克尔·斯科菲尔德,去找一个叫温特沃斯·米勒(wenorthiller)的家伙。他是个混血,长得很帅,眼神很深邃,有点忧郁。现在应该还在好莱坞到处跑龙套,或者演一些没名字的配角。”“我要他立刻进组。告诉他,为了这个角色,他必须剃光头。”“男二号林肯·巴罗斯,那个大块头哥哥。去找多米尼克·珀塞尔(doicpurcell)。他演过《刀锋战士3》里的反派,长得就像个能徒手掰弯钢筋的猛男。我要那种虽然看起来凶,但眼神里对弟弟有爱的感觉。”“女主角萨拉医生,去找莎拉·韦恩·卡丽丝(sarahwaynecallies)。她有一种知性美,看起来很干净,很适合演在这个肮脏监狱里唯一的一束光。”“还有那个变态t-bag……”林平安顿了顿,嘴角勾起一抹玩味的笑,“去找罗伯特·克耐普(robertknepper)。这个角色是灵魂,告诉他,演好了,他能凭借这个变态角色拿奖拿到手软。”小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!汤姆拿着笔飞快地记着名字,虽然他大多都没听说过,但他对老板的眼光已经盲目迷信了。“老板,这些演员……都不怎么红啊。”汤姆小声说道。“不红才便宜,不红才听话。”林平安站起身,走到汤姆面前,居高临下地看着他,眼神中透着不容置疑的威压:“无论是导演还是演员,所有的分镜图、台词、甚至背景音乐的选择,我都已经在剧本里标注好了。”“你告诉他们:他们不需要有‘想法’,也不需要‘二度创作’。”“他们只需要做一件事——执行。”“我要的是完美的复制,不是他们的自我感动。如果谁敢乱改我的剧本,哪怕改一个标点符号,直接让他滚蛋!好莱坞多的是想红的人!”“一个月内,我要看到《越狱》第一季正式开机。资金我会让财务直接打入专项账户。汤姆,这是给你的考验。”“这部剧,我要卖给福克斯电视台(fox)。告诉他们,这是一部能救他们收视率的强心针。如果他们不要,我们就卖给hbo,或者直接做dvd发行。”“老板放心!保证完成任务!谁敢改剧本,我汤姆第一个坐死他!”汤姆抱着那摞厚厚的剧本,像抱着未来的金矿,屁颠屁颠地跑了出去。看着汤姆离去的背影,林平安重新走到窗前。《钢铁侠》开启电影宇宙,《越狱》开启美剧霸权。好莱坞的这盘棋,已经下到了中盘。“米勒啊米勒……希望你能给我带来惊喜。”……接下来的三天,洛杉矶的选角导演圈子又一次被“幽灵光影”给搅动了。胖子汤姆像是疯狗一样,拿着林平安给的名单,满世界挖人。好莱坞某廉价公寓。温特沃斯·米勒(wenorthiller)正坐在狭小的客厅里,看着手里的一叠拒信发呆。他长得太精致了,精致到有点“漂亮”。在这个崇尚肌肉硬汉的年代,他的戏路很窄。演了几年戏,除了在《恐龙帝国》里露个脸,就是在玛丽亚·凯莉的v里当个花瓶。32岁了。对于一个男演员来说,这已经是快要被淘汰的年纪了。“也许,我该回学校去教书?或者去写剧本?”米勒叹了口气,摸了摸自己还没剃掉的卷发。“咚咚咚!”门被粗暴地敲响了。米勒打开门,看到一个满头大汗的胖子站在门口,身后还跟着两个穿着黑西装的助理。“你是温特沃斯·米勒?”胖子喘着气问。“是……我是。你们是?”米勒有些警惕。“我是汤姆·米勒!幽灵光影的总经理!”汤姆直接挤进屋里,把一份保密协议拍在桌子上,“签了它!”“幽灵光影?”米勒愣了一下。最近这个名字在好莱坞很响,听说那个神秘的中国老板很有钱,刚收购了漫威。“我们要拍一部大制作美剧,《prinbreak》。你是男一号。”汤姆开门见山。“男……男一号?”米勒以为自己听错了,“你们……不需要试镜吗?”“不需要!我们老板点名要你!”汤姆上下打量着米勒,“啧啧,老板眼光真毒。这双眼睛……确实有点东西。”“不过有个条件。”汤姆指了指米勒的头发,“剃光头。现在,立刻,马上。”“啊?”“啊什么啊!片酬每集4万美金!第一季22集!签了字,理发师就在楼下车里等着!”米勒看着那份合同,看着上面的数字,喉结滚动了一下。这不仅仅是钱,这是一个机会,一个他等了十年的机会。“我剃。”……同一时间,某健身房。多米尼克·珀塞尔正在疯狂地举铁。他那一身腱子肉油光发亮,像是一头愤怒的公牛。他在好莱坞混得比米勒稍微好点,但也只是个“金牌打手”。演演反派,当当背景板。“多米尼克!”汤姆的助理找到了他,“有个戏,演死囚。男二号。每集3万5。来不来?”“死囚?”多米尼克放下杠铃,擦了把汗,“有台词吗?”“废话!双男主戏!你要演那个被冤枉的哥哥!我们要的就是你这股子狠劲儿!”“接了!”……一周后。漫威影业旁边的一处闲置摄影棚内。《越狱》剧组第一次全员集合。当剃了光头、眼神清冷、穿着灰色囚服的米勒,和满身肌肉、一脸凶相的珀塞尔站在一起时,那种强烈的化学反应,让在场的所有人都起了一身鸡皮疙瘩。太搭了!这就是迈克尔和林肯!导演保罗·舒尔灵(虽然他是原创,但在这个时空他是给林平安打工的)看着手里的分镜图,再看看演员,不得不服。“老板这脑子……绝了。”保罗感叹道,“这分镜画得比我还细。连迈克尔思考时眼神往哪瞟都标出来了。”,!“导演,那个纹身……”米勒摸着自己的光头,有些担心,“真的要画满全身吗?那得画多久?”“化妆师说,每天上妆要4个小时。”保罗指了指旁边的工作台,那里摆满了特殊的纹身贴纸和颜料,“这可是全剧的核心。这不仅是纹身,这是地图,是迷宫,是自由的钥匙。”“开始吧。”……仅一周,剧组就搭建起来了。林平安不得不感叹美国的流水线式的拍摄。当然,拍摄过程并不轻松。林平安虽然不在片场,但他的阴影无处不在。汤姆就像个监工一样,每天拿着林平安给的分镜图,坐在监视器后面。“停!卡!”汤姆大喊一声,冲进场内,“导演,这不对!”保罗·舒尔灵皱着眉:“怎么不对了?我觉得刚才那条情感很饱满……”“老板的分镜图上画了,迈克尔在这个镜头里,手里要拿着一只纸鹤!纸鹤!明白吗?”汤姆指着图纸,“而且光线要从左边的铁窗栏杆打进来,在脸上形成条纹阴影!你刚才的光打平了!”“汤姆,我是导演!我觉得那样光线太硬了……”“你是导演,但老板是上帝!”汤姆寸步不让,“老板说了,一个像素都不能改!你要是不按图拍,我就换人!好莱坞多的是想拍这剧的导演!”保罗气得摔了帽子,但看着那精细得像艺术品一样的分镜图,他也不得不承认,老板的设计确实更有张力,更符合那种压抑、冷峻的监狱美学。“行!重来!灯光师,调整光位!道具,纸鹤呢?!”在这样的高压下,剧组的效率惊人地高,质量更是好得离谱。米勒每天凌晨3点起床化妆,把那个覆盖整个上半身的复杂纹身画好。他在镜头前的表现,从一开始的生涩,慢慢变得从容。那种高智商天才的冷静,那种为了救哥哥不惜一切的疯狂,被他演绎得淋漓尽致。尤其是那双眼睛。当他在医务室里,看着萨拉医生,那种深情又带着利用的复杂眼神,简直能杀人。而罗伯特·克耐普饰演的t-bag,更是神来之笔。他那个舔嘴唇的动作,那个走路一瘸一拐的姿势,那个阴毒变态的眼神,让片场的工作人员看了都背脊发凉。“这人不用演,他就是个变态。”大家私下里都这么说。……:()娱乐之王:我的2002ai帝国