02小说网

第二章 他懂我太多（第2页）

他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：

「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」

我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。

为了不让他失望，我回：「好多了。」

我们只是把对方放进各自的机制里运作。

我负责提供反应，他负责计算。

半小时后，一小时后，两小时后。

我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。

凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」

我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。

我没有睡。我也没有生气。

我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。

后来他约我在一家清吧见面。

他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。

他说：「你在意距离，对吧？」

我笑：「你不是也一样？」

他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」

他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。

像把我放进一个更清晰的焦点里。

他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」

我愣住：「你怎么——」

他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」

那不是被理解的安心，是被定位的耻感。

我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。

他看着我：「不用装坚强。」

我说：「你也不用装善良。」

他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」

我们像两个诚实的人，交换着假话。

交换到最后，我们都以为那就是真相。

回家的路上，他没再说什么。

楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。